北京时间5月31号，航天界发生了一件大事——美国一个民营企业“太空探索技术公司”（Space X），用自主研发的火箭和飞船，把两个宇航员送进了太空，并与国际空间站成功对接。
这是SpaceX的一小步，却是人类的一大步。它不仅拉开了全球商业载人航天的序幕，对美国人来说更是异常令人振奋的消息。STOP！进入太空是人类上个世纪就做到的事，美国人在兴奋什么？
这要从知名航天工业强国·美国与自家知名科研机构·NASA被俄罗斯疯狂收割韭菜的故事开始说起......
文 | Seni Paella 图 | IYE NYU
1
载人航天被垄断 NASA惨当冤大头
事情起源于冷战时期，美国和前苏联两大阵营不仅开展了无休止的军备竞赛，在太空探索方面也是你追我赶，谁也不肯认输。前苏联”东方一号”宇航员尤里加加林是第一个进入太空的人类，而美国“阿波罗11号”宇航员尼尔阿姆斯特朗则最先登上月球。
然而这些壮举背后烧的却是白花花的银子。据统计，美国为“阿波罗计划”投入了250亿美金（约等于如今的2000亿美金），财政不堪重负只得叫停。
之后美国的载人航天之路也不顺利。80年代，NASA试图利用新研发的可回收“航天飞机”（Space Shuttle）送宇航员上天，以此削减成本。然而，事实上航天飞机不仅没便宜到哪去，发射的5架飞机还炸了2架，导致14名宇航员丧生。
（1986年挑战者号，2003年哥伦比亚号在发射过程中炸毁）
2011年，劳民伤财的“航天飞机计划”也终于告停。自此，美国要送宇航员上太空，只能向同为航天大国的俄罗斯求船票。
俄罗斯方面也是暴露“商人本质”：零几年的时候一张“联盟号”船票只需要2000万美元左右，而美国航天飞机退役的2011年，俄罗斯“趁机”把票价直接翻了一倍，暴涨到4000多万美元。
此后，俄罗斯“联盟号”对NASA的收费标准更是水涨船高，到2018年“联盟号”船票价格已经蹿升到8100万美元/人。
美国面对这个状况可谓是有苦难言。毕竟技术和设备掌握在别人手中，这个“冤大头”还真得当到底，并且一当就是近10年：据官方披露，截至2019年7月，为了送美国宇航员往返国际空间站，NASA累计在“联盟号”购买了70个座位，总金额39亿美元。
2
为啥美国心甘情愿被割韭菜？
爱看热闹的你可能会有疑问：偌大一个美国不缺钱也不缺人，竟然还造不出其他航天设备了？非得求别人的船票吗？
这事说来尴尬：美国甘愿被割韭菜不是缺航天器，而是放眼望去，自家搞出来的都是烧钱怪。
就以送飞船上天所需的火箭发射系统来说（NASA将航天飞机也分类至发射系统），曾经叱咤风云的航天飞机发射一公斤要烧掉33589美刀，而俄罗斯送联盟号上天的质子号火箭只要4302刀/公斤，连航天飞机的1/7都不到。
在猎鹰出现以前，美国国内除航天飞机外，其他的火箭在性价比上也拼不过俄罗斯的发射系统。NASA也不想“真香”，但俄罗斯的东西真的太便宜了。
航天飞机——NASA亲生的“亿万美元大宝贝”，不光上天时空气中飘着美元燃烧的味道，其他环节的费用也是一笔天文数字。
截止到2010年，航天飞机项目一共花了约2090亿美元。
遥想当年，航天飞机的设计初衷是造一个低成本航天器，结果为了追求”更低的发射价格“，研发阶段就烧掉巨资，换来的却是“上天一次9亿刀“的成品，低成本的愿望完全落空。
种种问题最终将航天飞机送进了博物馆。截至2011年退役，5架航天飞机在30年间共计飞行132次，远低于NASA的预期。
而近几年NASA寄予厚望的SLS（太空发射系统），在烧钱方面也丝毫不逊于前辈。作为新一代登月计划的核心，SLS不断经历预算超支和计划延期，至今还未成功发射。
3
NASA靠马斯克翻身不再做咸鱼
往天上运货不便宜，而想要送人去天上，那就更是一笔巨款了。
美国NASA造出来的飞船究竟有多贵？就是贵到即使“联盟号”一路涨价10年，也比自家飞船的船票便宜。
贵，大概是NASA出品的一贯特色。
名震月球的阿波罗飞船一个座位近4亿。这两年新搞出的猎户座飞船也好不到哪去，要价比航天飞机还贵。还有水星号、双子座号，一张船票也要上亿美金，和它们比起来，俄罗斯“联盟号”太香了。
所以说为啥俄罗斯敢给“联盟号”疯狂涨价？勇气还是土豪NASA给的啊。
不过NASA也不是沉溺在宇宙探索激情中的傻白甜，联盟号坐地起价NASA真的不懂吗？
NASA在2017年底发布了航天系统竞争力报告，在“无法避免的不确定性”一节中曾这么内涵俄罗斯：
“传闻证据表明，有些发射系统的实际价格要比对外公开的贵（如俄罗斯·质子号，等等）。”
不过眼看着“联盟号”的票价通货膨胀到和自家差不多了，NASA除了不断向联盟号认怂，也急切地需要一台神器来拯救自己的钱包。
龙飞船发射成功，对美国人来说就是十几年家里终于出了个争气孩子，而且解决了NASA的燃眉之急：不要8500，不要7500，只需要5500万美金，即刻送你上天，全世界还有更划算的买卖吗？
那么传说中的龙飞船是怎么把座位价格压得比（NASA眼中的）“廉价航天”联盟号还低的呢？
具体机密当然版权归space X所有，不过马斯克在接受CNBC采访时，曾透露过送龙飞船上天所用的火箭“猎鹰9”如何分配成本：
通过二手、乃至“n手”火箭的循环利用，Space X给NASA表演了什么叫勤俭持家。
(猎鹰9一级火箭降落)
有了便宜的猎鹰9和龙飞船，媒体纷纷表示：以后NASA终于能独立行走了，可喜可贺，可喜可贺。
NASA真的能摆脱被割韭菜的命运了？最新剧情是，龙飞船升空第二天，NASA宣布今年10月，宇航员Kate Rubins将继续搭乘联盟号前往国际空间站。这一个座位的最新报价是9025万美元，没错，又涨价了。
不过NASA同时也表示，他们有信心今年或明年美国本土的航天企业们就能扛起大旗，未来和联盟号如何继续合作也在讨论中。
4
人类征服蓝天的脚步永不停止
“商业太空旅行”这个噱头已经不是第一天出现了。维珍银河（Virgin Galactic)公司和亚马逊旗下的“蓝色起源”(Blue Origin)早就开始做起了这项业务，但飞行高度大多限于亚轨道（距地100千米左右，属于地球与太空的分界地带）大部分飞行时间仍然会受到地心引力的牵引，但在高于卡门线（100千米），失去空气阻力时，偶尔可以体验到失重的感觉。
(花25万美金即可乘坐维珍银河飞船，在100千米高的大气层边缘俯瞰地球 图片来源：Virgin Galactic)
而SpaceX这回可就不仅是打着“太空旅行”的旗号在太空边缘来回试探了，而是进入真正的轨道，并把人和货物送到空间站，不是说着玩玩。当然，价格也不能同日而语。
根据各大太空旅行公司的报价，如果你想进入亚轨道观光一圈，只需要25万美元左右的预算，到近地轨道就至少需要几千万美元，而绕月旅行则是上亿美元级别。
除此之外，还有一种特殊的旅行方式就是“骨灰入轨”。SpaceX在2018年就曾送带着152名逝者骨灰的卫星离开地球，家属可以通过APP追踪骨灰位置，每克骨灰的报价仅4995美元起。生前无法来一场说走就走的太空旅行，但死后却可以任性一把化作天上的一颗星，简直又酷又环保。
事实上，自从人类诞生以来，我们克服地心引力的欲望就从未停止过。在飞行器诞生之前，人类曾经试图用炮竹把自己炸上天，双臂粘上羽毛飞上天，无一不是以生命的献祭而宣告失败。
但这并没有阻拦我们继续探索的脚步。古希腊人发明的机械鸽、中国的的纸鸢、天灯，无一不证明着人类对天空的向往。
就像500年前达芬奇在意大利第一次画出“飞机”的概念图纸时，一定不会想到几百年后第一架固定翼飞机会从美国的陆地上缓缓起飞，即便它飞得很低、很慢。
(达·芬奇在1483年的笔记中的直升机草图)
而百年前的莱特兄弟更加不会想到，如今的人类只要有足够的钞票，就可以冲出大气层，把自己送进外太空。
我们从不满足于“脚踏实地”，即使付出生命的代价，也要征服头顶那片星空。正是这种永无止境的好奇心与探索欲，使一次次看似不可能的壮举成为可能。
谁会是下一个SpaceX？我们拭目以待。
