在漫漫历史长河中，人类一直在学着与病毒共存，大多数时候相安无事，但也有致命病毒每隔数年或更长时间彰显存在，去年暴发的新冠病毒则又一次刷新了人类对病毒的认知。
这种致命新冠状病毒使全球数百万人感染，工厂停工、学校关闭、商店关门，社会陷入停滞，人们藏在口罩下，恐惧与人接触。若究其根本，它不过是一包遗传物质，周围包裹着一层只有睫毛千分之一宽的尖尖的蛋白质外壳，过着类似僵尸的生活，甚至不被认为是一个活的有机体。
但是，一旦新冠病毒进入人体呼吸道，它就会劫持我们的细胞，制造出数百万个不同版本的病毒，生存能力之逆天让人无可奈何。
邪恶又狡猾
这种冠状病毒病原体自带某种邪恶的天赋，狡猾至极：它在人们不知情的情况下轻而易举地发展自己的“势力”，在第一个宿主出现症状之前，就已经在到处传播它的复制品了，然后转移到下一个受害者身上；它有时具有强大的致死性，但有时却表现温和，让人防不胜防。
一般来说，呼吸道病毒往往在两个地方感染和复制：鼻腔和喉咙，它们具有高度传染性;在肺部较低的地方，虽然传播不那么容易，但致命得多。
而这种新型冠状病毒却能够巧妙地消除这种差异：当它住在上呼吸道时，很容易通过打喷嚏或咳嗽传染给下一个受害者；但是在一些患者中，它却隐藏在肺部深处，伺机待发。
根据美国科学家的研究显示，新型冠状病毒S蛋白与人体ACE2蛋白的亲和力，是SARS病毒S蛋白与人体ACE2蛋白亲和力的10—20倍。换句话说，它的入侵能力或是SARS病毒的10到20倍。
这些因素结合在一起，使得新冠病毒具有了某些感冒的传染性，以及其分子上的近亲SARS的致命性。
新冠病毒另一狡猾的特点是：通过放弃那一点点的杀伤力，如症状不像SARS那么容易出现，让人经常在知道自己被感染之前就已经传染给了别人，甚至还会多次逃脱核酸检测，呈现出假阴性。所以，它能以一种非常猥琐、鬼鬼祟祟的方式在世界范围内造成大破坏。
此外，新冠病毒的狡猾之处还在于潜伏期难确定。整体上新冠病毒（中位数）潜伏期和SARS病毒、MERS病毒和接近，SARS病毒是3—5天，MERS病毒为0—16天，中位时间为4天，新冠病毒估计是4—6天。
但各地时有报道超长潜伏期：四川宜宾一名患者潜伏期为16天；广东河源一名患者解除14天隔离的6天后出现咳嗽症状最终确诊，潜伏期20天；恩施州出现一例38天超长潜伏期无症状病例。
适应力强
如果说，狡猾是新冠病毒生存逆天的第一层外衣，那么适应力强则为它迅速席卷全球安上一双翅膀。目前，新冠病毒已在全球感染了440多万人，在它大肆感染人类的时候，科学家们夙兴夜寐，与新冠赛跑，多项研究下，发现新冠病毒已高度适应人类。
5月2日，美国麻省理工学院-哈佛大学博德研究所斯坦利精神病学研究中心、加拿大温哥华英属哥伦比亚大学动物和生物多样性研究中心、加拿大Fusion Genomics公司组成的一个研究团队把2019/2020 SARS-CoV-2与2003年SARS-CoV之间的进化动态进行并排比较，惊讶地发现新冠病毒与2003年SARS流行后期的SARS病毒相似，当时SARS病毒就已经对人类传播产生了一些有利的适应性。
这意味着，在去年末首次发现新冠病毒时，它就已经预先适应了人类传播，在某种程度上类似于在流行晚期的SARS冠状病毒。
更有甚者，新冠病毒不仅很好的适应了人类，对动物也是。它的S蛋白有可能在蝙蝠或多种中间宿主中自然进化出其广泛的物种向性，也就是说它可能与多物种的受体结合。
一组来自伦敦的研究人员对至少62个国家超过5000株SARS-CoV-2的分析也证明，“新冠病毒很好地适应了人类”。
4月23日，中科院微生物所研究员施一、中国疾控中心主任高福等在生物预印本BioRxiv发表论文中指出，新冠病毒对体温相对较低的人类的适应性比其自然界宿主蝙蝠更强。
此外，包括钟南山院士在内的多个专家团队也指出，新冠病毒在传播过程中发生了广泛的变异，现在已经非常适应在人体内生存。
那么，新冠病毒高度适应人类是好是坏呢？好的一面是基因稳定，变异性小，对疫苗研发和治疗方法有利；坏的一面则是二次暴发的风险更大，甚至长期与人类共存。
传染性强
新冠病毒生存逆天还体现在传染性强上。在谈到某种疾病的传染性时，R0是一个绕不开的数值。在经典传染病学模型中，R0值常用来描述疫情的传染速率，可以反映出传染病暴发的潜力和严重程度。
R0指的是基本传染数或基本再生数（Basic Reproduction Number），表示在没有外力介入和所有人都没有免疫力的情况下，一个病例进入到易感人群中，在理想条件下可感染的二代病例个数。
如果R0大于1，那么这种传染病会以指数级散布，成为流行病，传遍整个人群；若R0小于1，则趋于消失；若R0等于1，传染病会变成人口中的地方性流行病。
总之，R0的数字愈大，代表流行病的控制愈难。
那么，新冠病毒的R0是多少呢？其实随着研究的不断深入，新冠肺炎的R0值一直在不断调整。1月份《新英格兰医学杂志》一项针对武汉最早确诊新冠肺炎患者的分析，R0值为2.2，即一名患者可以传染2.2人。
2月份医学预印本上medRxiv针对8866个病例进行的大规模临床回顾研究得出R0约为3.77的结论，这时，一名患者能传染3.77人。
4月份美国疾病管制局期刊《新发传染病》上最新研究再次上调这一数值，提出R0中值为5.7（95％CI 3.8–8.9），意味着一名新冠患者可以传染5.7人，是1月份所认为的2-3倍。
当R0为5.7时，至少82%的人口必须通过疫苗接种或事先感染才能获得免疫，由此产生群体免疫来阻止其传播，但这种代价太大了。
与其它疾病相比，新冠肺炎的R0值在一个什么水平呢？根据下列维基百科的一张图，不难看出，与SARS、MERS、埃博拉这些耳熟能详的传染病相比，此次新冠肺炎的基本传染数是最高的。
存活时间长
新冠病毒生存能力逆天，不能忽视的是它能在空气、包裹、电梯扶手、门把手、马桶盖、鞋底等各种材质的物体表面存活很长时间。
2月份，浙江宁波一男子买菜时被一旁买菜的阿姨传染，虽然两人共同驻留摊位的时间只有短短15秒，但买菜肯定要交流，可以想象空气中都是带病毒的飞沫，而他还不戴口罩，几乎是在病毒中“裸奔”。
4月份，芬兰科学家模拟了新冠病毒在超市场景下的传播则更能说明问题，一个人站在货架之间的过道中打喷嚏，一种气溶胶“云”会迅速扩散到咳嗽人附近区域。1分钟后，病毒就蔓延到了整个过道，并且穿过货架；2分钟后，病毒就扩散到了旁边的过道；6分钟过后，病毒的浓度有所下降，但是并没有完全消失。是不是很惊悚？如果你从旁边走过甚至是停留，又没带口罩，理论上你是会被感染的。
而近日发表在《美国国家科学院学报》的一项研究让人毛骨悚然：新冠病毒可在空中停留8分钟以上，大声说话1分钟能产生1000多个含病毒液滴。
此前，一项由美国国家过敏症和传染病研究所、CDC、加州大学洛杉矶分校等领导的研究指出，新冠病毒与SARS病毒的稳定性非常相似，可以在空气中存活3小时，在铜上存活4小时，在硬纸板上存活24小时，在塑料和不锈钢上存活2至3天。
此外，在特定场景比如重症监护病房（ICU）和普通新冠病房中，空气和物体表面都受到不同程度的新冠病毒污染，尤其以医务人员或患者经常触摸的物体表面最为严重，如地板、鞋底、电脑鼠标等等。
种种证据表示，新冠病毒无孔不入、无所不在。但也不用太心慌，出门戴口罩、回家换鞋、勤洗手、少去密闭空间场合就能好好地保护自己。
新冠的传播方式超出想象力，专家坦言：从未见过这么诡异的病毒！
可以通过一个喷嚏传播，也可以前后同坐一部电梯传播，鞋子踩着口水也可能传播，甚至连穿过的衣服都能传播……美国传染病专家安东尼·福奇在一个采访时表示，在他50多年的传染病研究生涯中，从未见过像新冠病毒这么诡异的病毒。
事实上，很多科学家都认为新冠病毒是近几十年来人类遇到的最具挑战性的病毒。
中国工程院院士，北京协和医学院院长王辰院士4月3日在接受媒体采访时曾说过，“别以为已经胜利了,大家只是对新冠缺乏想象力！”
王辰院士
新冠肺炎疫情发生以来，随着科学界对于病毒认识的逐步深入，病毒的传播途径不断被公众所认知。不管是从病毒传播力，还是各种各样传播方式，可以说新冠病毒太狡猾！
本文转载自微信公众号“健康时报”（ID：jksb2013），原文首发于2020年5月14日，标题为《新冠的传播方式超出想象力！专家坦言：从未见过这么诡异的病毒！》，不代表瞭望智库观点。
1
最常见：打个喷嚏能传播
从国家卫健委发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第七版）》中我们也能看到，飞沫传播依然是新冠病毒最广的传播方式。①
日前，美国疾控中心出版的《Emerging Infectious Diseases》杂志发表了一篇广州市疾控中心和广州越秀区疾控中心的研究人员的病例研究。研究介绍了今年1月在广州一家餐厅发生的一起疫情传播案例，案例中有3个家庭共10人被确诊为新冠患者，而这3个家庭是再同一时间段在该餐厅就餐。研究认为：爆发的最可能原因是飞沫传播。
国家卫生健康委专家组成员、北京地坛医院感染二科主任医师蒋荣猛曾在发布会上介绍说，飞沫一般通过咳嗽、打喷嚏从人体中出来，出来后很快会沉降。沉降在周围的物体表面，或者手上有可能沾有病毒，它会污染我们接触到的物体表面，比如门把手、电梯按纽，病毒会污染这上面。研究发现，病毒在光滑的物体表面可以存活数小时，如果温度、湿度合适，它可以存活数天。
2
最易忽视：摸过同一个门把手也会传播
在2月8日发布的浙江金华市新冠肺炎疫情通报里，东阳市新增的2例病例中有1例为先前确诊病例吴某成的密切接触者，至此，该起聚集性疫情共涉及8人。其中第五例患者是和其他新冠患者接触同一物品后被感染。疾控专家分析，很有可能是接触了相同的物品，或是按了电梯里同一个按钮。
中国疾病预防控制中心传染病处呼吸道传染病室主任冯录召1月28日在接受采访时介绍，接触传播，指病原体通过媒介物直接或间接接触，具体到呼吸道传染病的感染，直接接触主要是指直接接触病人的身体分泌物。
国家卫健委发布的《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第七版）》中指出，新冠病毒传播途径为“经呼吸道飞沫传播是主要的传播途径，亦可通过接触传播。”
3
最诧异：同坐电梯也能传播
2月2日晚，广东省疾控公布了一些真实感染案例：上下楼邻居感染因为同乘电梯。疾控专家介绍，一名男士最近确诊感染新型冠状病毒，但他并没有明显的外出接触史，也没有到往过农贸市场，他也很疑惑自己为什么会感染。随后的流行病学调查发现，他与另外一位新型冠状病毒感染者是楼上楼下的邻居，很有可能因为同乘电梯感染。
广东省疾控专家同时还介绍了一个同在以一个密闭车厢里发生传播的案例。在珠海一26岁的年轻小伙儿被确诊为新型冠状病毒感染的肺炎病例，疾控中心流行病学专家开展调查，顺藤摸瓜，竟然发现他在发病一周前与新冠病例孙某同乘一辆大巴车，车程2小时。
在《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第七版）》也明确提到，新型冠状病毒“在相对封闭的环境中长时间暴露于高浓度气溶胶情况下存在经气溶胶传播的可能”。
所谓气溶胶，学术地讲，是指悬浮在气体介质中的固态或液态颗粒所组成的气态分散系统。而通俗地讲，为了区别于洁净空气，常使用含尘气体或污染气体来称呼气溶胶。
气溶胶也可以人工形成，比如打喷嚏、咳嗽产生的飞沫，大飞沫很快落到地面或物体表面，微小飞沫可以在空气中悬浮一段时间，后者属于气溶胶。
4
最不可思议：鞋底也能传播
今年4月，美国疾病控制与预防中心（CDC）下属学术期刊《新发传染病》（Emerging Infectious Diseases）上的一项最新研究显示，新冠病毒可通过鞋底传播，传播距离至少为13英尺（约4米）。②
该项新研究由中国人民解放军军事科学院军事医学研究院、武汉市火神山医院以及武汉市中心医院等单位的研究人员撰写，研究人员在火神山医院检测了空气和地面的样本，发现重症监护病房工作的医护人员中约有一半人的鞋底都携带有新冠病毒。
5
最让人震惊：还有可能通过衣服传播
5月7日，吉林舒兰新增本土确诊病例为洗衣工。5月11日，中国疾控中心流行病学首席专家吴尊友在接受中央电视台《新闻1+1》采访时介绍，几天以前，有一个研究报道,是关于空气当中的病毒含量，研究人员对医院病人的病房空气和医生更换隔离服的半污染区，以及清洁区的空气进行采样，发现在医务人员更换隔离服的空间中，空气当中的病毒含量反而更高，也就是说，如果医务人员在病房里面，他的衣物上可能会沾上病毒，脱的过程当中，空气当中病毒含量更高。
对于吉林省舒兰市目前的疫情问题，白岩松问道：“有种说法，现在确定在舒兰的病例是公安局的洗衣工，公安局4月8日到30日，涉及到接人（俄罗斯入境人员），这个洗衣工有可能在洗制接人公安的衣服过程当中感染吗？”
对于这个问题，吴尊友的回答是：“有这种可能！”。
6
最难想象：下水道和粪便也可能传播
今年1月，《新英格兰医学杂志》刊发了由钟南山院士牵头发起的研究也指出了新冠病毒通过消化道传播的证据（粪便）。随后，美国也在第一例新型肺炎患者的粪便中，检查出新型冠状病毒。在此之后，国内深圳、武汉的医院也相继表示，在所进行检查的部分患者的粪便中，也检出过病毒。③
所以，患者粪便内有病毒是可以肯定的，但是这病毒是否有感染能力，目前还有研究结果。但对于预防粪口传播，我们要注意在冲马桶时，要盖上马桶盖再冲，大小便后要洗手。
此前，网络上有人说新冠病毒可能存在“下水道传播”。为什么出现“病毒通过下水道传播”的说法？
其实，在2003年的“非典”，香港死亡了299人，其中42人都住在一个叫做淘大花园的小区。在这42人中，有一半的人都住在E座，其余的分布在小区中的其他14栋楼内。离E座比较近的楼，感染病毒的患者也相对多一点。
调查发现，一个有腹泻症状的病毒携带者，到淘大花园E座探访，因为腹泻使用了洗手间，把有病毒的粪便冲入了马桶。事后的一个猜测是：因为粪便进入污水管，而管道是联通的，如果洗手间地漏所连接的“U”形管密封性不够，病毒就可以通过管道扩散到其他房间。
那怎样对待“下水道传播”的风险呢？如果使用冲水马桶，那请在冲水的时候把盖板放下，防止排泄物中的病菌被水流冲击而溅入空气中，可以更有效地防止病毒传播。另外，在中地漏尽量用盖子盖严实，定期消毒。
虽然病毒的传播千变万化，但是对于我们大多普通人而言，以不变应万变，最有效的防护措施就是勤洗手、戴好口罩、尽量少用手摸脸，与人沟通时保持一定距离。
参考资料：
①国家卫健委发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第七版）》②Guo Z-D, et al., (2020). Aerosol and surface distribution of severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 in hospital wards, Wuhan, China, 2020. Emerg Infect Dis, DOI: 10.3201/eid2607.200885③《ClinicalCharacteristics of Coronavirus Disease 2019 in China》 New England Journal of Medicine, 2020.
