2018年6月，这是一个普通早上，维达（Sébastien Vidal）教授正如平常一样，在办公室喝着咖啡，看着文献。忽然，他的两名学生冲了进来，大喊：“教授，不好了！”
在化学实验室，凡是说出“教授，不好了”，往往是真的不好了。
一间厨房大小的实验室，可能藏着成百上千种危险因素：有毒药品、易燃溶剂、腐蚀废料、玻璃器皿、压缩气体……
除了这些在脸上写着“我很危险”的东西，一些常见小物件，到了化学实验室，也会变成巨大的隐患，比如——针头。
实验室中常用一次性针头来转移液体 | 图虫创意
研究人员喜欢用小针头转移溶剂之类的液体。使用针头的风险，显而易见。稍有不慎，针头可以“很高效”地把化学药品转移到人体内！更糟糕的是，实验室中的手套和实验服，对针头基本没有保护效果。
2008年就曾发生过一场针头引起的惨烈事故：加州大学洛杉矶分校的一名学生，用针头转移叔丁基锂，不小心造成泄漏、试剂起火，造成实验者三度烧伤，18天后死亡[1]。
镜头回到维达教授的办公室，他此刻面对的问题就是——自己带的学生被针头扎了。
两名学生中，年轻的叫尼古拉斯，是这次的苦主，他原计划是在维达教授这里做两个月的实习。年长的是一个博士生，负责教给尼古拉斯实验方法。
不曾想到，尼古拉斯的实验生活刚开始，就遭遇了危机。
博士生解释道：“尼古拉斯刚才被针头扎了一下，现在手指很奇怪，怎么办？”
尼古拉斯本人倒是镇静，一直说“没事，没事”，他解释说，刚才自己用针头往烧杯里加二氯甲烷，液体已经全部加入了，但针头不小心刺穿手指，还是有极其微量的液体残留。
“应该不到0.1毫升。”博士生补充道。
二氯甲烷（Dichloromethane），是化学实验室中最常用的有机溶剂之一。很多研究生几乎天天都要用。在工业界更是广泛用于胶片、涂料等制作过程。
二氯甲烷是实验室最常用的溶剂之一 | Wikipedia Commons
人们较为熟知的二氯甲烷危险是刺激性的气味、易燃以及轻微的麻醉作用[2]。
维达教授查看了尼古拉斯的伤口，发现事情没那么简单。
此时距离事故发生才过去10分钟左右，但是尼古拉斯的手指已经出现了大面积的粉色。
维达教授当机立断——带尼古拉斯去医院。
尼古拉斯的受伤手指（事故发生后10~15分钟）| 参考文献[3]
幸运的是，化学楼与校医院走路就能到。
到医院的时候，伤口周围已经变成紫色，甚至出现了坏死区域。而且，情况迅速恶化，候诊时，尼古拉斯说自己手指“极度发烫，无法动弹”。
外科医生评估伤口后，决定立即手术。
在手术进行的两个小时内，维达教授焦急万分，但他能做的也只是查阅了二氯甲烷更详细的安全数据表（MSDS）的信息[2]。
令他吃惊的是，各种安全信息表格中，都找不到注射二氯甲烷的风险提示。所有的信息都只涉及到了与眼睛、皮肤接触，或者食入和吸入等。
手术还算顺利：医生清除了伤口周围的所有坏死区域。医生还从尼古拉斯的手臂上取下一块皮肤，移植到伤口上，以保住手指。
而这一切的起因，只是不到0.1毫升的残留液体。
经过一年的恢复，尼古拉斯手指状态开始好转，甚至可以弹吉他了。坏消息是没以前弹得好了。
高能预警！
左：手术后5天的受伤手指，右：手术后1年基本恢复 | 参考文献[3]
作为化学从业者，很感谢尼古拉斯愿意分享他的故事，以提醒其他人注意潜在风险。这件事也给大家敲响警钟：
1. 如果不小心注射了任何有毒溶剂，要立即采取行动。如果伤口变色或出现坏死，更是要寻求医学评估，甚至紧急手术。
2. 尽量不要惊慌。通知您的同事，不要逞强。
3. 开发新的技术。也许科学家们可以思考新的实验方法，尽量不使用针头。
科研之路千万条，安全第一条，操作不规范，亲人两行泪。
后记：这次意外，并没有挡住尼古拉斯对有机化学的热情。次年，他加入了另一个实验室，开始了新的研究。
