一切，还要从一位美国探险家说起。1881年，亨利·莫顿·史坦利来到了刚果河流域的位置。工业革命和资本主义的兴盛，让欧洲人把触手伸向了非洲腹地这片从前还无人敢来的雨林。直到19世纪末期，欧洲人才有足够的技术在这片沼泽丛生、疾病横流的地方穿行。
（史坦利 图源：new statesman）
资本的发展需要土地。随着探险家们之后到来的，是列强们的军舰和军队。这是瓜分非洲的时代，地球上最后一片尚未被他们染指的大陆。7个欧洲国家用一条条直线划定了各自的势力范围。
(图：欧洲各国在非洲的殖民地)
获得大部分刚果盆地的是比利时王国，或者更确切地说是比利时的国王利奥波德二世。比利时在今天看来可能是一个非常和善的国家，但他们当年在刚果殖民地的所作所为，甚至让其他欧洲殖民者都感到不齿：一小撮国王的士兵奴役了成百上千万的刚果人，强迫劳动、滥杀无辜，刚果因此爆发的饥荒、瘟疫比利时从不理会。在短短20多年的时间里，刚果人口急剧下降了1500万人。
(图：比利时国王与刚果)
对于不听话的刚果人，比利时士兵会砍去他们的一只手，这成为了比利时暴行的最好见证。
但是，比利时在刚果，乃至全世界留下的，并不只有这些痛苦的回忆。
刚果在比利时的统治下，其自然资源遭到了野蛮的掠夺。比利时人奴役了大量的刚果人，强迫他们从事采矿、橡胶种植等工作。
(图：橡胶种植，图源：the Atlantic)
原本生活在自给自足的自然经济中的刚果人，被像抓壮丁一样被强迫带离进行劳动。成年男子们住在集中营一样糟糕的环境里面，非常密集地生活着。原有的村落生活被彻底打破。
(刚果丛林， 图源：secrete compass)
在一个个种植园与矿场周围，一种职业逐渐兴起：野味猎人。如此密集的劳工有非常大的蛋白质需求，而他们唯一能找到的蛋白质来源就是附近的野生动物。而欧洲人带来的猎枪，也让狩猎野生动物变得非常有效率。
(今天的野味猎人 图源：Flikr)
猎人们随着殖民者建造的公路和铁路走入了热带雨林的深处，即便是在此居住了好几万年的当地人也不曾到访过的地方。
(图源：Climate Home News)
疾病学家们推测，在1910年左右，就是一位猎人在捕猎的时候，杀死了一只感染有SIV病毒（猿猴免疫缺陷病毒）的黑猩猩。在宰杀的过程中，病毒成功跳跃到了猎人的身上。
这就是艾滋病的零号病人。
（图源：PRN）
从历史上看，病毒从动物跳跃到人身上是非常常见的，即便是艾滋病这样非常可怕的病毒，跳跃到人类身上以后大规模蔓延的可能性也不高。在现代化以前的刚果，人们都居住在自给自足的村落里面，村与村之间只有非常少的交流。
更何况艾滋病需要血液传播，传播能力比流感低了一大截。如果这个病毒早50年跳跃到人类身上，它可能完全不会出现在人类的记载之中，连边角的注释也不会有。
（图源：CDC）
但这是1910年的刚果殖民地，它已经不再是从前那种自然的状态，而是被迫融入进了世界经济体系的一部分。
在密集的男性劳工宿舍里面，病毒找到了寄生的场所。这些人随后把病毒带到了利奥波德城(现金沙萨)，这座人口密度超高的殖民城市之中。这是一座1881年才刚刚建立的城市，起初只是一个贸易局点，但它随后承载着整个刚果盆地资源的出口。橡胶和铜矿随着河流来到这里，然后装上铁路前往海港出海。
(图源：wikipedia)
由于传统的农村生活被打破，男性被掠走，大量的刚果妇女不得不卖淫来求生，而大量的单身男性劳工就成为了她们的最好顾客。这种现象在非洲传统社会是极不寻常的，但却成为了殖民地的常态。在最夸张的时候，利奥波德城45%的女性都在从事卖淫行业。
本该自然消失的艾滋病病毒，就在贫民窟的一个个小旅馆里面找到了住所。
（图源：SkyscraperCity）
但在这个时候，艾滋病还只是一个非常地域化的疾病，局限在利奥波德城和其周围地区。接下来的两个事件，让艾滋病最终蔓延全球。
其一，是在二战以后，全世界医疗条件的进步，让针头等医疗设备在刚果泛滥开来。这本来是一件好事，但因为欠缺卫生意识，当地人重复使用针头，不进行有效消毒，使得艾滋病开始通过输血传播。艾滋病的这种传播，后来也在其他发展中国家出现过。
尤其是政府的疫苗接种计划，给无数刚果人接种了天花。讽刺的是，天花在接下来的几十年里真的灭绝，消灭了一种病毒的方法间接导致了另一种病毒的蔓延。
（图源：Aids map）
其二，相信大家也猜到了，就是现代运输技术的进步。1910年的刚果已经加入了世界贸易网络，而到了80年代，世界各地的交流程度可以说翻了好几番，民航在二战之后的兴起拉近了人与人之间的距离。而艾滋病也终于走出非洲，感染全世界。
（图源：Uniting Aviation）
1981年，美国疾控中心通报了全球第一例艾滋病感染案例。此时距离第一个感染艾滋病的人，可能已经过去了将近80年。
1995年，鸡尾酒疗法被发明，延缓了大多数感染者的发病时间，死亡率有所下降。
2020年的今天，全球一共有3790万名感染者，每年大约有77万人死于艾滋病。
和新冠疫情一样，艾滋疫情也是目前世界正在进行的一场大瘟疫。
艾滋病早期的传染过程清楚地反应出了一个点：艾滋病是世界现代化的产物。
（图源：Britannica）
在直觉上，我们总是会认为，现代社会创造出了无数的医学技术，让我们对病毒、传染病有了更深的理解，并且也开发出了各种各样针对病毒的药物…现代化让我们有了面对病毒的最强力武器。
（图源：medium）
但现代化，也的确是艾滋病这样新型病毒之所以会出现的根本原因。
现代交通技术的发展，让病毒传播速度更快，这点大家应该都知道，这里就不多赘述。
（图源：Pinterest）
现代医学的发展，让人与人之间的接触，也比从前要“深入”“广泛”的多。比如一个重症患者如果需要每天输血，而血液的来源每天都不一样的话，一个月下来他身体里就流淌着好几十人血液中的微生物。这种广泛的接触，在现代以前是无法想象的。再加上针头重复使用，就造成了艾滋病在很多发展中国家的泛滥。
（图源：telegraph）
再比如器官移植，把一个人的器官移植到另一个人的身上。如果器官的捐赠者有没有被发现的疾病，那么接受器官的人也会被感染。狂犬病现在极少有人传人的案例，但有器官移植导致人传人的事故。
(图源：medical news)
现代医学也加大了人与动物之间的“深度接触”，例如胰岛素的生产就需要动物。而把动物器官移植到人类身上这样的跨物种移植，也一直有人研究，并且历史上已经有不少案例。比如Voronoff这位俄国医生曾经给男性移植过猴子的睾丸用来壮阳。
（图：Voronoff）
在艾滋病的例子中，我们还看到了现代化的其他副产品：
工业的发展导致人类需要更多的资源，于是开始向陌生的雨林深处进发。而这些陌生的环境就更有可能寄生着可以感染人类的病毒。就像艾滋病来自丛林深处一样。
城市化的发展，导致从前交流不密集的人们现在都生活在密集的居民区内。在一些刚刚完成城市化的地区，野味仍然有很大市场。在野味集中销售的地方，各种各样的动物被关押在一起，血液和各种体液四处混合，在这样的温床里面，病毒就从一种动物跳到另一种动物上…
(图源：WCS Newsroom)
可以说，从1918年爆发的西班牙流感以来，威胁全世界的不再是从前那种蔓延程度有限的传染病，而是一种利用了现代化种种现象而更加可怕的传染病。
它就像大自然对人类现代化的一种反应机制，人类的发展直接导致了这种疫情的出现。
自然有一种恢复平衡的倾向，或许愈演愈烈的传染病，就是她对人类活动的一种报复吧。
