她改变的不仅是以男性为主的NASA，更改变了美国社会对非裔和女性的歧视。
|作者：二水
|编审：苏睿
美国当地时间2月24日，被称为“穿裙子的计算机”的NASA前弹道计算数学家凯瑟琳·约翰逊逝世，享年101岁。
NASA局长吉姆·布莱登斯汀在网上发布了凯瑟琳去世的消息：“她是美国英雄，她的开拓性遗产将永远不会被忘记。”
人们常说，做女人难，在美国做非裔女人，更难，尤其是在上世纪50年代做美国非裔女数学家，更是难上加难。
2016年，一部讲述非裔女性在NASA打拼的影片《隐藏人物》被提名奥斯卡最佳影片。而凯瑟琳就是影片原型。
· 《隐藏人物》电影海报。
凯瑟琳曾用纸和笔计算卫星轨道，算出了比电脑更可靠的数据，将多位宇航员安全送上天，还冲破种族和性别歧视的天花板，在牛人云集的NASA活成了一个传奇。
用手抓住机会的天才少女
1918年8月26日，凯瑟琳出生在美国弗吉尼亚州的非裔家庭。两年后的这一天，美国第19条宪法修正案通过，女性获得选举权，这一天被国会定为“妇女平等日”。
然而，凯瑟琳一生中大部分时间都和“平等”无关。
童年时期，她对数字十分着迷，“会数通往马路的台阶，通往教堂的台阶，洗过的碗碟刀叉数量......任何能数的东西都会去数”。
她还常常到哥哥的学校旁听课程。时间长了，她和老师相处得比哥哥还要熟。老师惊讶于她的学习能力，建议她提前入学。
就这样，5岁的凯瑟琳成为了哥哥的同学。此后，她的学霸体质显露出来，3年跳级2次，8岁就直升六年级，愣是把哥哥熬成了“学弟”。
但社会并没有对这位天才少女表现得友好一些。
10岁那年，凯瑟琳该升高中了，但她所在的小镇学校拒绝对非裔学生提供八年级以上的教育。
她的父母认为，孩子必须接受教育。为此，母亲不得不带着孩子们搬到距离家200公里外的地方生活，只为让孩子们就读一所接受非裔学生的中学，父亲则依然留在老家赚钱。
凯瑟琳没有辜负父母的期望，14岁就读完了高中课程，并考入西弗吉尼亚大学。
上了大学，她仍旧如鱼得水，不仅一口气读完了学校里开设的数学课程，还接受克莱托教授为她单独“开小灶”。
克莱托教授是第三位获得数学博士学位的非裔美国人。爱才心切的他特地为凯瑟琳开设了解析几何学，而且这门课只有这一名学生。日后，解析几何学竟成为凯瑟琳进入NASA飞行小组的敲门砖。
有时，凯瑟琳觉得数学过于枯燥，为了解闷，又选修了法语。4年之后，18岁的她以数学和法语双学士学位毕业。
大学毕业了，可凯瑟琳高兴不起来。西弗吉尼亚大学因种族和性别歧视，不为非裔学生提供更高学历的教育机会。她只好到一所非裔学校去做老师。
“穿裙子的计算机”
虽然做了老师，但凯瑟琳没有放弃继续深造的想法。
1938年，美国最高法院裁决各州必须让非裔接受与白人一样的高等教育。凯瑟琳有幸成为第一批进入西弗吉尼亚大学研究生院的非裔学生，她也是其中唯一的女性。
但这次，她只读了几个月就退学了。
原来，她受到了同学的歧视，甚至连应该对学生一视同仁的教授也不相信她的学习能力。难以忍受的凯瑟琳只好放弃学业，选择嫁人，成了一名天天围着锅台转的家庭主妇。
· 凯瑟琳为孩子们讲故事。（《隐藏人生》剧照。）
正当凯瑟琳认为自己的人生即将止步于此时，一个好消息重新燃起了她对数学的热情。
当时，美国与苏联两国正因“太空竞赛”胶着。美国NACA（NASA的前身）为了赶超苏联技术，秘密招募数学计算员，而且职位招聘中没有对肤色和性别的限制，面向所有人开放。
在丈夫的支持下，凯瑟琳报了名，并经过长达一年的考核，在1953年正式加入NACA。
当时，计算机还没有正式投入使用，NACA的许多数据都是由人工计算的，这也是整个NACA最枯燥且重复度最高的工作。凯瑟琳和许多非裔妇女在一间办公室里，每天用纸和笔做着计算工作。人们称她们为“人肉计算机”“穿裙子的计算机”。
显然，这并不是一个尊重的称呼。
· 所有的非裔女性在一间办公室里办公。（《隐藏人生》剧照。）
在NACA，凯瑟琳的数学天分很快就让她脱颖而出。
做了2周“人肉计算机”后，她被临时抽调到一个全是男性工作人员的飞行小组。在那里，她的解析几何学派上了大用场。因为她做的轨道计算又快又准，以至于任务结束后，大家都不舍得把她“还”回去，一再向上级申请延长她的调用时间。
虽然组员们越来越依赖凯瑟琳的计算能力，但在男性为主的飞行小组办公室里依然存在着歧视。
凯瑟琳不能使用白人的咖啡机，也不能使用普通洗手间，而是要跑到离办公室很远的非裔专用洗手间。她做着最核心的工作，但得到的薪水和待遇是最低的。而最让她无法接受的是，明明是自己的建议和计算成果，报告书上却不能写自己的名字。
· 凯瑟琳是飞行小组里唯一的女性。（《隐藏人生》剧照。）
不认命的凯瑟琳选择了反抗。
每一次写报告时，她都会签上自己的名字；遇到不清楚的问题时，她一定要刨根问底搞明白；开会时她也要参加，“有法律说女人不能参加会议吗？”
即便那些男同事对她翻白眼，她也毫不在乎，因为那是她应有的权利。
· 凯瑟琳的工作照。
终于，通过不懈的努力，凯瑟琳为自己成功争取到了列席重要会议的资格，成为会议室里唯一的女性，更成为NACA的传奇人物。每当团队遇到什么难题，人们就会说：“问问凯瑟琳吧！”
冲破男性天花板
1957年，苏联成功发射第一颗人造卫星，美国人开始着急了。
美国政府为了追赶苏联的研究速度，迅速统合国内的航天资源，解散原来的NACA，在1958年7月29日正式成立了NASA，并启动了著名的“水星计划”。这是美国第一个载人航天项目，也是凯瑟琳大放异彩的舞台。当时，她被改编进NASA的核心小组——太空计划小组，负责飞船的轨道计算。
1961年5月5日，宇航员艾伦·谢菲德乘坐名为“自由七号”的水星飞船，由“红石”火箭发射升空并顺利返回，成为第一位飞入太空的美国人。而这次飞船运行轨迹的计算者正是凯瑟琳。
· 艾伦·谢菲德
在“自由七号”的研究报告里，凯瑟琳写上了自己的名字，而且是第一作者。这次再也没有人对她翻白眼了。
此后，随着美苏“太空竞赛”不断升温，凯瑟琳的工作也变得越来越复杂。从早期的抛物线轨道，到椭圆轨道，再到环绕地球飞行轨道。即使后来计算机被应用到轨道计算中，但NASA仍不放心，必须要凯瑟琳再次用纸和笔验算过才继续下面的操作。
1962年，约翰·格伦要进行人类首次环绕地球的太空任务。当时，计算机已经完全代替人工计算，但他特别提出让凯瑟琳用和计算机一样的公式再算一次，不然他就不飞。
凯瑟琳答应了他的要求，认真地做了一遍飞船轨道计算。1962年2月20日，在进入地球轨道航行5个小时后，约翰成功降落在凯瑟琳预设的着海点。这也标志着美国在航天领域已超过苏联。
· 约翰·格伦
1969年，凯瑟琳参与了著名的阿波罗11号项目，计算飞船前往月球的轨道。1年后，阿波罗13号飞船在发射两天后出现故障，她和团队又在短时间内做出返回轨道计算，帮助三名宇航员安全返回地面。
凭着迅速、准确、可靠的计算实力，凯瑟琳打破了由男性统治的航空航天天花板，成为NASA的最强传奇大脑，获得了所有人的尊重。
为纪念凯瑟琳在载人航天历史上做出的开创性贡献，NASA以她的名字命名了一座研究中心——凯瑟琳·G·约翰逊计算研究中心。
· 凯瑟琳和以她名字命名的研究中心。
遗憾的是，从进入NASA第一天起，凯瑟琳几乎参与了美国所有的航天计划，为太空探索作出了巨大贡献，但因特殊原因，人们却对她一无所知。不过她很乐观，说自己只是在完成工作，无论工作是什么，她都要尽全力做好。
2015年，美国前总统奥巴马授予凯瑟琳总统自由勋章。1年后，她被BBC选为“全世界百名最有影响力女性”。
乐高公司还专门推出了和凯瑟琳相似度极高的玩具。
虽然凯瑟琳从出生就被贴上受歧视的标签，并一度因此失学、失业，但她从没被击倒过，而是通过自己的努力向世人证明，非裔女性依然可以赢得尊重。她改变的不仅是以男性为主的NASA，更改变了美国社会对非裔和女性的歧视。
正如NASA为她撰写的传记结尾说的那样：“如果没有你，NASA不会是今天的模样。”
