不可否认，上网冲浪时常会充斥着各种画风诡谲的补肾壮阳广告。当你对此抱着鄙夷的态度时，可能已经有无数男人偷偷拨通了热线或点开网页链接。
说出来你可能不信，在所有哺乳动物中，有壮阳需求的恐怕就只有人类男性了。因为大多数雄性哺乳动物，都有着一根阴茎骨。这种“骨外骨”（extra-skeletal bone）精巧地悬于阴茎末端，小的不到一毫米，大的接近一米，形态也千奇百怪。
虽偶有骨折的风险，但有了阴茎骨的支撑，这些动物不但不知阳痿为何物，在一定程度上还能延时。科学家已经发现，在灵长类的整个演化过程中，有阴茎骨总是和更长的插入式性交有关。
然而非常可惜，人类是唯一没有阴茎骨的灵长类。所以在择偶竞争如此激烈的环境下，人类男性开始为勃起和延时发愁。
无需怀疑，男性拥有巨大的壮阳市场。一般认为，大约有百分之十的成年男性患有不同程度的勃起功能障碍。
为了迎合人类男性壮阳的需求，商人自然要做男人的生意。但秉承着“有病治病，没病强身”的传统理念，壮阳这块市场的潜力可能比想象中还更大。而相比于化学药物，人们更热衷的还是食补壮阳。
毕竟光明正大地买药，总是有损男人的威严和自尊。但食补就不同了，能将补肾壮阳完成于无形中，划算！古往今来，人们总是相信日常食用某些食物能让自己精力充沛，金枪不倒。在那个没有网红美食营销的年代，自身带有壮阳buff就足以让一种食物走红。
谈起壮阳，生耗是绕不过的明星食物了。从罗马帝国时期起，生蚝就凭着让人想入非非的形象，成为了享誉欧亚的壮阳催情圣品。
而生蚝之所以有此盛名，很大部分原因是得益于一位意大利情圣卡萨诺瓦的大力宣传。他最出名的事迹，便是勾引了上百名良家妇女，并将这些事迹写入回忆录中。
为什么他能如此精力旺盛？卡萨诺瓦将此归功于每日的早餐——生吞50个生蚝。他发誓这是自己精力充沛、性欲旺盛的原因。在这之后，生蚝所谓的壮阳功效就传开了。如今在贩卖生蚝的宵夜摊上，店家还经常会贴出“男人的加油站”等宣传标语来吸引男性客人。
而到了现代，人们也努力地在为生蚝壮阳寻找理由。2005年，就有报道称科学家在双壳贝类食物中，发现了能激发性欲的成分。
人们在贝类中发现了两种化合物D-天冬氨酸和N-甲基-D-天冬氨酸。在以往的动物实验中，这两种化合物确实被证实过可提升实验小鼠的性激素含量。然而，这也存在夸大其词的成分。因为过往实验，是通过注射的形式在小鼠体内实现的。这和吃生蚝已是两码事，注射换成口服壮阳效果还剩多少我们就不得而知了。
除此之外，生蚝中的矿物质锌也常被拿出来说事。同样，韭菜中含有锌元素，这也是目前“韭菜壮阳论”的最主要依据之一。确实，锌与生殖系统健康有一定关系，其主要作用是在于促进雄性器官的正常发育，并维持精子的活性。例如，缺锌会让儿童生长发育迟滞。
不过，想利用生蚝或韭菜中的锌来提高性能力，就又是另外一回事了。如果年轻时本身就缺锌，通过多吃生蚝等来补偿锌元素的摄入，多少会有点效果。
但目前并没有证据显示，锌的摄入能提高性能力。而想要补锌，也有许多其他途径，不一定非生蚝或韭菜不可。好了，以上已经是目前“民间壮阳食谱”中，科学依据最足的食物之一了，但这些依据也尚不明朗。可想而知，其他的食物的壮阳催情效果如何了。
时至今日，都没有哪种食物被科学验证有明确的壮阳与催情的功效。但壮阳食谱却在不断壮大，许多本身清清白白的生物，硬生生地与性能力扯上关系。
这背后，正是商家为卖货而导向的结果。世界上本没有壮阳食谱，说的人多了商家就赚翻了。 如果仔细对比这些传统的壮阳食物，我们不难发现一个万变不离其宗的规律——“以形补形”。即食用外观上与人体某器官相似的食物，对人体该部位有利。
首先，柱状的生物就是“以形补形壮阳论”的佼佼者。如锁阳、肉苁蓉、松茸菌、铁棍山药、海参、象拔蚌等，就将男性外生殖器模仿得惟妙惟肖。
长在沙漠的锁阳，一看就很壮阳
当然，模仿的总没有真的来得“有效”。所以，无数动物的下半身都遭了秧。牛鞭、马鞭、鹿鞭、虎鞭、海狗鞭、海豹鞭等，纷纷被从各种动物身上取下，壮了人类的阳。除了以形补形外，人们当然也指望能从其他雄性哺乳动物的外生殖器乃至睾丸中，摄取更多的雄性激素。确实，这些组织中含有较高浓度的雄性激素，但作为一种类固醇激素在高温中很容易瓦解。
所以吃进去肚子里的各种鞭，与其他的蛋白质和脂肪并无大多差别。退一步来讲，体内雄性激素升高也并非什么好事，这可能会引起内分泌紊乱，加重病情。
除了各种鞭，人们也热衷于各种肾，壮阳肯定要跟补肾双管齐下。我们常说的腰花，就是动物的肾脏，这同样是一个谎言。
众所周知，肾脏是专门用于制造尿液的。虽然男性生殖系统和排泄系统共用一口，但肾脏与勃起技能、性欲等的关系并不大。而将范围再扩大一点，那些能引起关于性的联想的食物，统统都能被包装成壮阳圣品。只要对壮阳食材有需求，商家就能发挥想象力，为其觅得属于自己的壮阳特点。
普通人可能很难想象，犀牛角是怎么被包装成壮阳灵药的？其实这种说法首先源于白犀牛超长的交配时间，据称他们的交配时间一般在3到4个小时左右。而母犀牛也常常因为无法承受公犀牛的体重太久，而痛苦得大声嚎叫。
但这持久的战斗力并未给犀牛带来多少幸福，反而为其种族带来毁灭性打击。人们一看，犀牛角坚挺上翘实在威风，于是它便成了壮阳灵药。
为了犀牛角，人类对犀牛开始了大规模的捕杀和偷猎。1922年，中国犀牛绝种后，人们则开始打起非洲犀牛的主意，犀牛的生存境况岌岌可危。但诡异的是，男人羡慕雄性犀牛交配时长的同时，却反手就把以快枪手著称的猫科动物的外生殖器往嘴里送。
老虎的交配时间很短，平均一次不到一分钟。如果按照这套以形补形的理论，虎鞭可能越补男人就越无力回天。
但被壮阳冲昏头脑的人，可没想这么多。就连最弱小的蚂蚁，也号称能壮阳，就因为它们能举起相当于自己体重几倍的东西。再如穿山甲，则因善于打洞的习性而被加入壮阳豪华礼包。最近十几年来，被无端列入壮阳食谱的，还有天上飞的禾花雀。
就因为与男人下半身的幸福扯上关系，这种本来无须过分担忧的物种，陷入万劫不复之地。
禾花雀的营养价值与鹌鹑、鸽子差不多，没有任何科学依据证明其有壮阳的功效。
而且别说是现代医学的依据，就连历代中医典籍中，都未见半点关于禾花雀壮阳补肾功效的记载。但，这对营销专家来说并不是什么大事。没有市场，他们就开发市场，没有壮阳功效，他们就给它安一个。就是抓住了一些人盲目进补的心理痛点，商家只要给禾花雀冠上“壮阳补肾”的名头，就能卖出个好价格了。
从上世纪90年代前后，就有人开始传播禾花雀能“补肾壮阳”、是“天上人参”这一套说辞了。一炒再炒，无数禾花雀被送上餐桌，它们的身价也自然水涨船高。短短十几年内，禾花雀就被炒作出来的“壮阳奇效”断了后，它的濒危级别调节纪录就一路狂飙，连升五级。原本与麻雀一样常见，属于“无危级别”的禾花雀，到2017年12月就已经正式升级为极危物种，离灭绝只有一步之遥。
从医疗的角度来看，任何只要有“壮阳”功效的药物都属于处方类药物。上个世纪90年代起，真正能让男人金枪不倒的伟哥腾空出世。伟哥的有效成分是西地那非（Sildenafil），其作用对勃起机能而言是最对症下药的。
简单来说，男性能勃起是海绵体充血膨胀的结果。而西地那非则能充分扩张海绵体的血管平滑肌，从而缓解勃起功能障碍。虽然不能起到催情等效用，副作用也不少，但至少也为阳痿男性挽回了不少尊严。
那时候，很多人就以为随着伟哥的出现，这些珍稀动物就能够保住性命了。但现实证明，人们贪恋的可能还真不是立竿见影的效果。
在许多人的潜意识里，食补药膳等医治的不是你的性器官，而是一种全身心的调理。总有人能想出一万种方法，说服自己或他人去相信民间偏方和寄望于珍稀的野生动物。例如，随着禾花雀价格越炒越高，从几块钱一只涨几十一百，食客的购买力反而越来越强。
在野生动物壮阳论这件事上，似乎就是有一个无懈可击的奇怪循环：越是需要被保护的对象，就越是受欢迎。犀牛、老虎、穿山甲等都野生动物，都被带进了这个怪圈，走着同一条毁灭之路。
Etsu Suzuki, Hiroaki Nishimatsu, Shigeyoshi Oba, Masao Takahashi, and Yukio Homma.Chronic kidney disease and erectile dysfunction.World J Nephrol.2014.11.06
Alicia Ault.Are Oysters an Aphrodisiac?.
SMITHSONIAN.2017.02.13
张稆元.为什么中国人最爱壮阳.大象公会.2015.08.22
朱雷.禾花雀要被吃灭绝了怎么办？.鸟生.2017.12.08
