作为一本影响因子27.604的医学顶刊，《英国医学杂志》（BMJ）每年都要皮一次，在圣诞特辑中发表各种脑洞大开的研究。这个传统开始于1982年，今年它迎来了一个重要的日子：BMJ史上下载量最高论文发表20周年。
这篇论文题为“性交过程中的男女两性生殖器和女性性唤起时的磁共振成像”（Magnetic resonance imaging of male and female genitals during coitus and female sexual arousal），由4位荷兰科学家通过观察8对夫妻外加3位女性完成，发表的当年就喜提搞笑诺贝尔奖医学奖。在最新的圣诞特辑中，BMJ当时的期刊编辑还回顾了决定发表这篇论文的过程，并探讨它走红的（显而易见的）原因。
硬核“小黄片”的诞生
早在1493年前后，达芬奇就依靠想象描绘了性交过程的解剖图。在这幅画作中，男性的大脑中产生精子，一直输送到生殖器官，而女性的乳腺也和生殖器官相连。接下来，由于观念和硬件设施的双重限制，学界足足过了四百多年才重拾这一研究课题。
即使在以风气开放著称的荷兰，在1999年进行这样一项研究也称得上惊世骇俗。格罗宁根大学附属医院（University Hospital Groningen）和阿姆斯特丹自由大学（VU University Amsterdam）的研究作者们写道：“我们花了许多年，进行了一番游说，做了些讨人嫌的广告（招募参与者），依靠天上掉下的馅饼（两片含有25mg西地那非的伟哥），才得到了这些图像。”
论文中写道，这项研究的目的是验证对工作中的性器官进行拍摄是否可行，并对当时的性学理论进行检验。当时最主要的性学研究来自威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson），在20世纪50-60年代，他们借助窥镜和双手触诊进行观察，得出了许多前所未有的结论。例如，他们判断女性性唤起过程中子宫体积会增大50~100%，但强调这只是一个推测。
性学研究先驱马斯特斯（右）和约翰逊（左）。图片来源：Washington University
1977年，第一张人体MRI图像问世，意味着拍摄工作中的人体器官成为可能。研究作者们写道：“1991年，我们中的一人（Pek van Andel）看到了一张黑白的磁共振图像，展示一名专业歌手唱出‘啊——’时口腔和喉咙的中切面。他想起了达芬奇的画作，想知道这种技术能否被用来拍摄人类的性交过程。于是我们决定试一试。”
把俩人装进MRI拢共分几步？
研究团队面临的第一个问题，就是如何把两个人塞进狭小的MRI腔体中。尽管他们移除了机器的检查台，整个腔体的内径也只有50厘米。（BMJ编辑回忆，他们曾经认真讨论被试们到底有多瘦。）
1991年，研究团队招募了第一对夫妻，顺利完成了两次拍摄。但是受限于当时的设备条件，被试需要保持静止52秒才能拍到一张照片，并且成像效果不太清晰。接下来的拍摄效果都不理想，这项研究就被搁置了一段时间。
1996年，格罗宁根大学附属医院升级了新设备，于是他们又做了几项实验。下一个突破发生在1998年，伟哥被批准进入荷兰，并且当时的设备只需要12 秒就能完成拍照，于是又有两对夫妻依靠伟哥完成了实验。
关于研究的过程，作者们总结：“关于在扫描仪中的性表现，我们没想到男性会比女性遇到更多的困难。所有的女性都完成了性响应的全部阶段，尽管她们形容高潮体验比较单薄。只有第一对夫妻不依靠西地那非完成了性交，这可能是因为他们是真正的参与者。他们从一开始就怀抱对科学的好奇心、对身体的了解和对艺术的承诺，投入到研究当中。并且作为街头杂耍艺人，他们受过训练，习惯于在压力之下表演。”
性学研究的一小步
依靠这些图像，研究作者们论证在性交过程中拍摄男女生殖器官图片是可行的，并且探讨了性交过程中性器官的形态变化。一个重要的发现就是，子宫的尺寸在性唤起过程中不会增大，这点与马斯特斯和约翰逊的结论不符。作者们认为这可能是因为此前的观察结果依赖双手触诊，将膨胀的膀胱误认为增大的子宫。
不过在研究评审过程中，据当时的BMJ期刊编辑Sandy Goldbeck-Wood回忆，编辑部没有人认为这项研究在临床上或科学上具备重要价值。决定发表只是因为“这项研究包含了用全新技术拍摄的令人震撼的图片，每个人都同意读者一定对此感兴趣，”她说。PubMed数据显示它有130 次引用，但是BMJ评论文章指出：“看起来没几个团队推进了后续研究”。
BMJ也没有透露论文的具体下载次数，但这项研究确实获得了大量的媒体关注，《科学》也对其进行了报道。并且在接下来的二十年中，这篇论文还将迎来许多个下载量高峰，在 2015 年后才出现显著减少。对于论文如此受欢迎的原因，评论文章写道：“也许，在屏幕上（免费）观看性交本身就具有吸引力，尽管那只是一系列静止的黑白照片。如果是因为这个原因的话，看看今天网络上丰富的资源，很难想象我们还有过那样的纯真年代。”
尽管如此，性学研究者仍然在承受异样的目光。研究作者和被试之一的Ida Sabelis如今已经是一位组织人类学教授，而家人和朋友仍然用这个研究取笑她。她说：“在大学里看到这样的反应还是挺奇怪的，毕竟那些咯咯发笑的同事都是社会科学的学者，而这里还是全世界最激进的大学之一。”这项研究的诞生和走红过程本身，或许也是个值得研究的课题。
