1963年11月14日清晨6:30，在距离冰岛南部海岸约32公里的海域，Isleifur Ⅱ号拖网渔船进行着日常作业。
这是太过寻常的一天。船员们不会料想到，在“地理大发现”结束200多年之后，当年航海英雄们的梦想竟会在自己身上实现：发现一座新的岛屿——甚至，不只是发现，而是目睹它的诞生。
01
新生
我们把故事的进度条，拉回半个多世纪之前的那个清晨。
先是有船员嗅到空气中的硫磺气味，但厨房和发动机房先后被确认一切安好。一小时后，值班厨师看到远方开阔的海面上升起一股黑烟，疑似有船只在海上起火。但当他们行驶到更近距离时，惊奇地发现，那是一列壮观的火山灰直接从海洋喷射到高空。
△1963年，叙尔特塞岛诞生
船员测出当时的海水温度比正常高出两度，经验丰富的船长立刻指挥撤退。第二天，海平面上探出了一个圆锥形的尖尖角。但一座真正岛屿的形成并不像动画片里拍的那样，一声巨响，开天辟地。那将是一场水与火的拉锯战。
直到后来人们才知道，在船员目睹到那股十公里高的火山灰和蒸汽柱冲出海面之前，这场“造岛运动”已经在海下130米的深处，发生过三次无人见证的喷发。
火山渣和火山灰层叠堆积，快速萌生了岛屿。但同一时刻，海上的侵蚀也随之而来：浮石四散飘浮，暴风雨定期冲破火山口，海水倾覆岩浆……但喷薄而出的火焰也毫不示弱，大量蒸发的水汽连续不断地形成菜花云，裹挟着更多火山灰，没日没夜地降下黑色的大雨。
所幸的是，火山喷发造岛的速度快过海水侵蚀。之后几天，一座500米长、45米高的岛屿出现了。11月20日，岛屿高度达到70米，次年2月，一座174米高的海上高地诞生了。
△叙尔特塞在火山喷发后第16天的景象
之后，熔岩不再与海水发生反应，取而代之的是玄武岩火山石随着熔岩流喷涌而出，很快形成一层坚硬的外壳，让这座新生的岛屿在海浪中站住脚。1964年4月，火山口自然封住。
终于，这场昏天黑地的拉锯战决出胜负，胜利的一方获得新名字——叙尔特塞（Surtsey），源自北欧神话中的火神（Surtur）。
Welcome to New World，Surtsey！
02
孤立实验
新的岛屿出现在地图上，就像历史上无数次发生过的那样，殖民随之而来。但这一次，来者不是西班牙人、葡萄牙人或英国人，甚至不是冰岛人。这一次，科学家说了算。
科学家们首先意识到，这将是一个千载难逢的好机会，观测一个生态系统如何从无到有地诞生，见证生命如何殖民一片全新的陆地，物种之间又是如何达到平衡。于是，1965年，叙尔特塞成为自然保护区，受法律保护，全球只有少数几位科学家获准出入该岛。
一间带有双层床和太阳能发电机的小屋、一个气象站，这是人类对这座岛屿仅有的干涉。科学家们希望将叙尔特塞打造成一间“绝对自然”的实验室。
△摄影：HallgrímurD.Indriðason
即便在2008年，叙尔特塞被联合国教科文组织宣布为世界自然遗产后，许多禁令也依然生效：禁止上岛或下潜，禁止破坏岛上的自然风貌，禁止引入外来生物、泥土或矿物，禁止在岛上留下废弃物，甚至附近岛屿的建筑和排泄也受到严格管控。这让叙尔特塞成为世界遗产一长串大热旅游景点名单里的异类。
可惜，有万无一失的制度，却没有万无一失的人。1969年，几位科学家惊讶地发现，在小岛中部，一株五英寸高、完全外来的神秘植物，在两块熔岩之间兀自生长起来。
负责监测岛上植物生长的生物学家ágúst Bjarnason为此赶赴岛上，一番调查后，他恍然大悟，其实“神秘植物”也没那么神秘。
那是一株美丽的番茄，长在一堆柔软的肥料上——没错，那是上岛科学家未按照规定处理的粪便。ágúst Bjarnason叹一口气，将番茄植株，连同“肥料”一同装进密封袋中带走，以确保岛上所有物种的落户都是完完全全的“自立根生”。
03
创世纪
事实证明，当人类撤回手，大自然的造化、生命的韧性，将合力创造出一个人力所不及的缤纷世界。虽然，从一整块无菌原始岩石演变成一座成熟岛屿的过程，远非《创世纪》中所描述的、上帝造物的瞬间那般轻巧简单，但也足以令科学家们惊叹。
1964年春夏季节，当地质学家们登岛考察时，岛上已经形成了沙滩、峭壁、潟湖、悬崖、峡谷等丰富的地貌。那些在其他岛屿或大陆上需要花费数百万年完成的变迁，在叙尔特塞只需要几周，甚至几天。显然，在足够大的能量下，地貌发展将以几何级的速度加快——这暗示着，或许脚下的地球并不如我们想象中那般古老。
岛屿主体形塑完成后，“殖民者”便纷至沓来。人们原以为地衣会拔得头筹，此后是苔藓，紧接着是禾本植物，这是冰岛熔岩区内的生物发生顺序，也是《创世纪》中神创造植物的顺序。但事实上，叙尔特塞因其独特的地貌特征，生物演进顺序既不同于冰岛，也不同于地球上的任何一处。
作为大西洋上的孤岛，海浪带来充沛的海藻和动植物有机残骸，因此丰饶的海岸成为生命的第一个登陆地点，细菌、霉菌和藻类首先出现。三年后，苔藓出现。至于人们原本最看好的地衣，一直要等到离火山爆发整整8年之后才现身。
△科学家们通过观察叙尔特塞，研究一个生态系统如何从无到有地诞生
开疆拓土的先民总是艰难，最初的几年里，物种的殖民非常缓慢。1965年春天，叙尔特塞的海岸线上迎来了第一株高等植物——海滩芥属（Cakile arctica）。植物们站稳脚跟之后，岛上迎来了物种大爆发的时代。
相比植物，动物的移民需要更多时间。打头阵的是昆虫，据1964年第一批登岛的科学家说，首先迎接他们的是苍蝇。20世纪70年代开始，陆续有海鸠等鸟类登岛，在悬崖边筑起石巢。1985年的夏天，一对黑背海鸥降落在岛上，在熔岩平原上筑造了第一个用树枝搭建的鸟巢。次年，它们呼朋唤友地带回了更多海鸥。
短短几年之后，岛上便有了300多对海鸥。此外，雪鹀又从英国带来了迷迭香种子，落在肥沃的鸟粪上——一个绿洲从鸥群中蔓延开来，昆虫栖息其中，吸引着更多鸟类前来汇聚。
△雪鹀候鸟
一个完整的生态系统逐渐形成。据统计，到2009年，岛上已有15种鸟巢、53种苔藓、71种地衣、89种鸟类和大约335种无脊椎动物。
对于人类来说，叙尔特塞是大西洋上孤立的小岛，但对于更多生命来说，天空与海洋，皆是通途。
04
湮灭
叙尔特塞属于谁？这是一个只有人类才会在意的问题。
在叙尔特塞诞生后不久的1963年12月6日，三名法国记者冒险登上该岛。当时由于熔岩流和爆炸的侵扰，他们只在岛上呆了短短15分钟。
但就由于这15分钟，根据国际法，叙尔特塞应归属于法国。不过，冰岛政府迅速行动维护该岛权益，而法国政府迟迟没有行动，这让叙尔特塞在事实上成为冰岛的管辖对象。
不过老实讲，叙尔特塞上可没有石油和金矿，兜售门票、开发旅游经济也是行不通的——这大概也是叙尔特塞少有领土争端的原因之一吧。但换句话说，就算有争端，叙尔特塞的寿命也不够让人类像在世界上其他争议地区那样，再上演一场动辄百年的拉锯战了。
1967年，火山爆发使岛屿面积达到峰值2.5平方公里，但大西洋上的海风时时刻刻都在侵蚀着岛屿的海岸线。近40年后的2002年，叙尔特塞的面积锐减到1.4平方公里。
鉴于叙尔特塞的成因——岛屿的主体，是由一层坚硬的玄武岩包裹着松散的火山灰——当外壳被风化出缺口后，未来一个世纪左右，叙尔特塞就将消失于海平面。再过数百年，连海下90%的岛屿也将坍塌。最终，剩下一堆硬化的玄武岩残留在海底。
△岛屿的主体，是由一层坚硬的玄武岩包裹着松散的火山灰
莫说山脉、沙漠，哪怕是和各式各样的古城、遗址等人类文明并列在世界遗产的名单中，叙尔特塞也实在太过年轻。但这也正是叙尔特塞的独特之处，它是地球的杰作，却在人类的时间尺度上演绎着诞生与死亡。
它的出现，是一场风云变幻、水火交战的“快闪”表演，但来不及等人们打完一场仗，也来不及毁灭再重建，它就会像冰激凌球一般，悄无声息地融化在海面。
△摄影：Reynir Fjalar Reynisson
人类只有一次机会：观光、移民、开采……都不是，在冰岛人眼中，这是一张来自上帝的提示卡，它将回答一个古老的问题：我们从哪里来。
但这是一场有时间限制的答题赛。
直至今天，来自不同国家的科学家仍齐心协力，持续监测、更新着岛上物种的生存数据。期望在铃声大作，叙尔特塞怀抱着“天机”坍塌为—堆海底碎石之前得到答案——那才是这座岛屿留给人类的永恒遗产。
