50年前，当阿波罗11号登陆月球时，数亿人见证了尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球留下脚印的瞬间。这项任务也留下了横跨科学、文化和政治领域的巨大遗产。整整50年过去，当今天的人类开始考虑再次把宇航员送上月球时，来自阿波罗计划的洞见显得至关重要。
1969年7月16日上午，阿波罗11号的宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯佩戴着由NASA官方提供的欧米茄超霸系列专业计时腕表，坐在肯尼迪航天中心39A发射场的一辆土星5号上。这枚三级363英尺的火箭将利用750万磅的推力将他们送入太空，并载入历史。
休斯敦时间1969年7月20日16时17分43秒，登月舱成功登月，降落在“宁静之海（Sea of Tranquility）”。阿姆斯特朗推开舱门，沿着梯子缓缓走下，在月球表面留下了人类第一个脚印。与阿姆斯特朗的脚步同样直击人心的，还有那句世人皆知的名言：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”而正是在这一重大历史时刻，地球上著名的计时表——欧米茄超霸腕表也成为世界上第一枚登上月球的腕表。
如今阿波罗的伟大征程仍然被纪念和歌颂，而这一伟大、壮美登月计划的背后，无数细节也值得让我们铭记。
1.太空探索历史上最值得信赖的计时装备
1965年，欧米茄超霸成为了NASA载人航天飞行任务的官方指定腕表，更确切地说是唯一一款通过NASA所有严格测试的腕表。当时，NASA考虑了市场上近十个知名计时腕表品牌,但只有四个品牌对NASA的测试邀请做出了回应。
经过初选，欧米茄、浪琴和劳力士三个品牌进入了测试阶段，经过了一系列高温、撞击、腐蚀、振动、真空、噪音等极为严苛、几乎挑战腕表极限的测试后，只有欧米茄超霸腕表成功通过所有测试环节。自那以后，超霸腕表就成为始终陪伴人类太空探索的信赖装备。
2.太空服来自内衣制造商
宇航员的太空服来自国际乳胶公司，它是生产Playtex文胸的公司的母公司。这套宇航服的成本，在当时估计为10万美元（今天超过67万美元）。每一套衣服都由裁缝手工缝制，一个小到1/32英寸的针脚误差就可能导致不合身。
3.宇航员在月球留下了什么？
登月纪念牌、美国国旗、黄金橄榄枝、12对太空靴、背囊、保温毛毡、毛巾、用过的湿纸巾、卫生用品和太空食品的包装等。
4.美国太空飞行计划
第一位女工程师乔安·摩根
时年28岁的乔安·摩根是美国太空飞行计划的第一位女工程师，也是唯一一位被允许进入发射室的女性。摩根回忆说，“我沉浸在一个男人的世界里，我工作过的很多大楼都没有女卫生间。”
5.软件工程先驱
女程序员玛格丽特·汉密尔顿
麻省理工学院仪器实验室软件工程部负责人汉密尔顿是著名的数学家和计算机科学先驱，她帮助开发阿波罗计划中航天器搭载的飞行软件，更创造了软件工程这一术语。
6.怪异模拟飞行器差点杀死阿姆斯特朗
1968年5月6日，阿姆斯特朗在德克萨斯州休斯敦用月球着陆研究飞行器进行训练时，突然失去了对机器的控制，在离地面200英尺的地方弹射了出去。飞行器在撞击中坠毁并燃烧，所幸阿姆斯特朗没有受伤。他后来说，“这是一台危险的机器，但却非常有用。”
7.留下俄罗斯宇航员的纪念章
即使在冷战最严重的时候，国家之间的相互尊重有时也来得比政治竞争更为强烈。宇航员们在月球上留下了纪念俄罗斯宇航员的纪念章。其中包括“太空第一人”俄罗斯宇航员尤里·加加林以及弗拉基米尔·科马罗夫，他们都悲剧般地去世。
8.软件是阿波罗的大脑
但当时的程序员却觉得丢脸
1969年，麻省理工学院设计了阿波罗制导计算机，被认为是一个工程奇迹。当时计算机软件并没有得到足够的尊重。当领导计算机设计的迪克·巴丁告诉他的妻子，他将负责阿波罗的软件时，她开玩笑说:“请不要告诉我们的朋友。”
9.太空计划推动了数字革命
NASA在阿波罗指令舱和阿波罗登月舱的计算机中使用集成电路——第一个计算机芯片。NASA是世界上第一个让计算机芯片对人类生命负责的组织，帮助创造了芯片的世界市场。
10.“史努比”奖章
1968年，NASA将《花生》漫画中的小猎犬“史努比”定为象征安全的吉祥物。美国宇航局（NASA）还设有“史努比奖”，这是向为太空探索任务作出卓越贡献的个人或团体颁发的最高荣誉。
1970年，阿波罗13号因服务舱氧气罐爆炸导致电力和氧气供应受损。由于自动方位系统无法正常运行，宇航员必须手动操作，成败存亡的关键便取决于启动引擎的精确时间。宇航员用欧米茄超霸腕表对引擎点火的关键14秒进行计时，准确启动和关闭引擎，最终让飞船驶入正确的轨道安全返回地球。为表彰欧米茄对阿波罗计划的贡献，NASA向欧米茄颁发“史努比奖”（Silver Snoopy Award）。
11.矩阵式管理技术
阿波罗计划运用了适度冒险的精神和高效的项目管理方法，采取一次飞行试验多方收效的原则。为控制成本，NASA采用合同招标制，选定三家以上的公司各自独立进行研究和设计，最终选优。阿波罗任务期间发展出著名的“矩阵式管理技术”理论，取得巨大的成功。
12.尼克松曾准备秘密悼词
理查德·尼克松的演讲稿撰写人威廉·萨菲尔写了一份声明，如果发生月球灾难，尼克松将对公众发表这份声明。里面有一句富有诗意的话:“命运注定，那些前往月球和平探索的人，将留在月球上安息。”
13.宇航员们惊呼：发现了怪兽
近年来，NASA对一些资料进行了精心修复和数字化，并陆续曝光出来，向公众提供了很多鲜为人知的幕后细节。飞船在发射后第四天到达了月球轨道，3名宇航员第一次近距离看到了月球地表，立刻被山脉、陨石坑、火山遗迹及沟壑断层彻底震惊了，休斯敦地面控制中心录下了他们之间的对话，柯林斯更是惊呼，他们发现了“怪兽”。
14.阿姆斯特朗在成为宇航员之前
就进入过太空
16岁生日那天，阿姆斯特朗就拿到了学生飞行员执照。他在朝鲜战争期间是一名海军飞行员。他驾驶了北美航空所承制开发的火箭动力实验机X-15。在1960年代，X-15打破了许多速度与高度的记录，为进入太空打下了基础。
15.“凭着直觉”允许登陆
宇航员向月球降落时，导航计算机出现了若干次异常的程序警报。在休斯敦太空中心，飞行控制指挥官史蒂夫·贝尔斯（Steve Bales）面临着一个关键的抉择——终止登月计划，或命令宇航员按照计划登月。贝尔斯后来承认，他是“凭着直觉”允许登月的。
16.飞梭笔拯救发动机
NASA的一位发言人曾向制造商保罗·c·飞梭说，阿波罗11号的两个宇航员回到登月舱后，发现登月舱的发动机开关手柄被宇航服的背囊碰断了。他们需要拨动里面的金属条，但为了减重，已经丢掉了所有工具。奥尔德林将太空笔的笔芯回缩，用笔杆拨动了开关。奥尔德林至今仍保留着这支救了他们命的圆珠笔。
17.“静海”基地
7月21日02:56:15 UTC，阿姆斯特朗成为第一个登上月球表面的人。19分钟后，奥尔德林登月。他们在飞船外一起度过了大约两个半小时，把这个地方命名为“静海”基地。
18.国旗是偷偷制作的
在阿波罗任务之前，联合国通过了一项条约，规定“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家拨款限制”。年轻的NASA工程师汤姆·莫泽秘密制作了一面可以在月球上使用的国旗。在阿波罗11号发射前数小时，他制作了一根可折叠的旗杆，旗杆缝中有可伸缩的水平杆。他把旗杆偷偷地插到了航天飞机上。
19.花费以惊人速度增长
1961年，肯尼迪正式宣布阿波罗计划，NASA在这项计划上花了100万美元。五年后，NASA在阿波罗计划上，每三个小时就要花费约100万美元，成本曾一度达到美国联邦预算的4%。
20.任务徽章出自宇航员之手
在宇航员决定给登月舱命名为“鹰”之后，指挥舱飞行员柯林斯在一本《国家地理》杂志上发现了一张老鹰的照片，并在一张纸巾上对其进行了描摹，最终在阿姆斯特朗等人的参与下，设计了这个任务标志。
21.宇航服外独特的腕表表带
自人类进入太空的50多年来，欧米茄超霸系列“月球表”始终陪伴在宇航员身边，执行了不计其数的太空任务。从许多照片中可以看出，超霸腕表配备的是特别设计的加长表带，通过缠绕的方式佩戴在宇航员宇航服外，确保其牢固性以及方便读时。
22.和蔼可亲的“陌生人”
阿波罗11号的主要宇航员们并不亲密，他们建立了友好的工作关系。阿姆斯特朗出了名的冷漠，柯林斯曾拒绝奥尔德林建立更私人关系的尝试。奥尔德林和柯林斯形容机组人员是“和蔼可亲的陌生人”。
23.阿波罗计划背后的40万
阿波罗计划从开始到结束，共有40万名工程师、科学家、技术人员参与其中。
24.美国英雄
2019年7月4日, 美国独立日，美国总统特朗普在“致敬美国（Salute to America）”的致词中提到四个美国英雄（great American hero)。他们分别是：美国建国华盛顿总统、民权领袖马丁·路德·金、人类第一次登月指挥人Gene Kranz、肿瘤学家Emil Freireich博士。
