河北出版传媒集团主办
文/北洋君
不管活着还是去世，
他始终默默无闻，
对于他的名字，
国人更知之甚少！
但他是人类科学史上的巨星，
更是值得中国人敬仰的英雄！
他叫赵忠尧,
他是世界最顶尖的科学家之一，
是中国原子能之父、
是世界上第一个
发现反物质的物理学家！
因为诺奖评委会的失误，
他曾与诺贝尔奖失之交臂！
中国第一颗原子弹爆炸、
中国第一枚氢弹爆炸、
中国第一艘核潜艇入水、
中国第一座核电站破土动工，
有一半的技术力量
来自赵忠尧和他的学生们！
这样一位闪耀世界的科学巨星，
因何沦为蓬头垢面的乞丐？
因何神秘“失踪”于美国？
因何被关押在日本监狱？
又因何功勋卓著却不为人知？
在他诞辰117周年的日子，
让我们一起认识
大师的大师赵忠尧！
NO.1
与诺贝尔奖
擦肩而过的“教授乞丐”
1937年秋，
在清华大学长沙临时校门前，
突然跑来一个脏兮兮的乞丐，
一手拄着木棍，
一手抱着一个咸菜坛子，
急切地要求见梅贻琦校长。
门卫认为这是一个精神不正常的人，
便要将乞丐轰走。
此时梅校长刚好走出来，
乞丐便猛地扑过去，
一把拽住梅贻琦的衣袖，
放声大哭。
梅校长仔细一看，
才发现这蓬头垢面的乞丐，
竟然是从美国学成归来的赵忠尧，
连忙上前握住他的手……
清华大学校长梅贻琦
赵忠尧将一直紧紧抱着的咸菜坛子
放在校长办公桌上后，
才长嘘一口气！
原来，这咸菜坛子里，
藏着一个铅筒，
铅筒里有50毫克用于放射性实验的镭。
镭，直到今天仍是被全世界禁运的，
如果落到了日本人手里，
后果不堪设想！
1937年10月，
在日军占领清华园，
赵忠尧与梁思成一起，
冒死潜返清华取回这50毫克的镭元素。
而赵忠尧则扮成难民，
跟着逃难的人一起千里跋涉前往长沙。
35岁的赵忠尧，抱着咸菜摊子，
胸口被磨出了两道鲜红的血印子，
整整走了一个多月，
才终于从北京走到了长沙，
原本玉树临风的大学教授，
变成了一个蓬头垢面的乞丐……
镭，是居里夫人发现的放射性元素，
赵忠尧的手中为什么会拥有
这样珍贵的稀有物质呢？
这还得从赵忠尧的传奇人生说起。
赵忠尧
1902年，赵忠尧出生在浙江诸暨。
父亲当过私塾老师、行医医生，
对中国积贫积弱的局面痛心疾首，
特别寄希望于子女能够有出息。
1916年，15岁的赵忠尧考入
诸暨县立中学，
1920年，又考入中国创办最早的
四所高等师范学校之一，
南京高等师范学校！
1923年冬与南京高师同学合影，赵忠尧（中）
赵忠尧入南京高等师范就读时，
南京高师正要扩建为东南大学，
1924年毕业后，他留在东南大学，
并遇到了改变他一生命运的人——
中国近代物理学奠基人叶企孙。
叶企孙从国外归来至东南大学任教，
赵忠尧成为叶企孙的助教！
1923年1月1日南高理科甲子级会成立，
赵忠饶前排左一
1925年夏天，
清华学堂筹办大学本科，
请叶企孙前往，
就这样，赵忠尧同叶企孙一同北上清华。
第二年，清华大学成立物理系，
叶企孙担任系主任，
赵忠尧也正式成为清华的教员，
开始教授实验课程。
1926年初夏清华大学科学馆门口，
一排中间叶企孙、后排右二赵忠尧
在清华的工作中，
赵忠尧愈发深感中国与西方的巨大差距，
而无法接触到世界科技前沿，
更让他焦急万分！
1927年夏天，
赵忠尧已经等不及公费名额，
他决定，自费去美国留学！
向老师和朋友借了一些钱，
又申请了清华的半费补助金，
只带了简单的生活用品，
他就远赴重洋，
去了加州理工学院攻读博士学位，
师从刚刚获得诺贝尔物理学奖的
密立根教授！
1929年赵忠尧在美国加州理工大学留学时与导师合影。
前排右四正后方为赵忠尧
让密立根教授极为恼火的是，
这个新来的中国学生不知天高地厚，
竟然嫌课题太一般。
赵忠尧认为这个题目虽然容易获得学位，
却学不到多少技术，
这与他出国深造的初衷相违背，
因此他要求密立根教授换一个课题。
在那个教授具有莫大权威的时代，
做出这一举动需要相当的勇气。
过了一段时间后，
密立根重新给了赵忠尧一个题目，
（硬伽马射线通过物质时的吸收系数）
当时，无论是密立根，还是赵忠尧，
他们都没有意识到，
这个题目会把赵忠尧推到一个
物理科学伟大发现的门口！
1923年诺贝尔物理学奖获得者 密立根
1930年，赵忠尧不仅完成
导师布置的实验，
还独立完成了更加困难的
伽马射线与物质相互作用的实验。
他的结论足以震惊当时的物理界：
28岁的赵忠尧在人类历史上
第一次观测到正电子（电子的反物质）的
产生和湮灭！
他成为世界上首次
发现反物质的物理学家！
这个发现足以使赵忠尧获得诺贝尔奖！
然而，令人失望的是，
1936年诺贝尔物理学奖却
颁发给了比赵忠尧晚了两年
才发现正电子径迹的安德逊。
安德逊在半个世纪之后的1983年
也写出了当年的故事：
在加州理工学院时，
我与赵忠尧同为研究生，
办公室只有一墙之隔。
我的研究是受赵的启发才做的。
完成这个伟大实验发现时，
赵忠尧只有28岁！
曾任诺贝尔物理学奖评委主任的
瑞典皇家学会爱克斯朋教授，
在解密诺贝尔奖评选过程时坦言：
这是一个“很令人不安的、
没法再弥补的疏漏，
赵忠尧在世界物理学家心中是
实实在在的诺贝尔奖得主!”
世界欠了中国人一个诺贝尔奖！
世界更欠了赵忠尧一个诺贝尔奖！
可赵忠尧对此毫不在意，
因为他远渡重洋不是为了学位，
更不是为了拿诺奖，
而是为自己的国家和民族
学到最前沿的科学和技术！
NO.2
观看原子弹爆炸
在美国“神秘失踪”
1931年，赵忠尧赴英国剑桥大学，
师从着名物理学家卢瑟福，
在赵忠尧学成归国时，
卢瑟福特意将50毫克
放射性实验镭赠送给他。
赵忠尧历尽千难万险，
将这50毫克镭带回了中国，
所以才有了他不顾生死，
千里跋涉保卫“咸菜坛子”的事！
1935年清华大学物理系部分师生在科学馆前合影，
赵忠尧在二排左二
1931年，学成后的赵忠尧，
回到中国，
回到清华，
担任物理系教授。
开设并创办了中国第一个
核物理课程、
第一个核物理实验室，
成为中国原子能研究的开拓者。
赵忠尧并没有白白带回那50毫克镭，
当年在昆明城北，
西南联大物理系师生
曾在极其简陋的条件下，
利用这50毫克的镭
做了些中子放射性元素实验，
这种“知其不可为而为之”的精神，
激发了一代代中国核物理科学家！
赵忠尧更是培养大师的大师，
他的学生名单让中国骄傲、让世界震撼：
钱三强、邓稼先、朱光亚、周光召……
他们是中国“两弹一星”元勋；
杨振宁和李政道，
获得了诺贝尔物理学奖！
杨振宁与邓稼先
1938年到1945年，
与诺贝尔奖失之交臂的赵忠尧
一直在西南联大执教，
杨振宁曾回忆道：
我在昆明学到的物理
已经达到当时世界最高水平。
虽然条件极其艰苦，
赵忠尧和其他教授一样，
继续着求知与报国之路！
值得一提的是，
怀着工业救国的愿望，
赵忠尧曾在德国购置了一台铅芯机，
教学之余，他还创办了一个铅笔厂。
这支定名为“长城”的铅笔，
就是日后几乎每个中国人
都用过的“中华牌”铅笔！
1946年6月30日，
美国继在日本扔下了原子弹之后，
又在太平洋的比基尼小岛上
试爆了一颗原子弹。
此时，英法苏中4个同盟国代表，
应美国政府之邀前去观“战”，
蒋介石专门挑了核物理专家赵忠尧。
当核爆炸的蘑菇云升起时，
赵忠尧成了中国第一个
亲眼看到原子弹爆炸的人！
他默默注视着冉冉升起的蘑菇云，
将目测出的数据
牢记在自己的脑海之中。
当其他国家的代表
情不自禁地为核爆炸的威力惊呼时，
赵忠尧沉默不语、百感交集！
中国什么时候才能
释放出这样巨大的能量？
这一天还太遥远，
因为中国连一台加速器都没有。
没有加速器就不可能揭开原子核的奥秘，
不可能进行自己的核试验。
1946年赵忠尧以观察员身份参观美国试爆原子弹，
前排左一为赵忠尧
演习完毕，其他国家的观摩代表
回到美国本土游山玩水，
赵忠尧却“神秘失踪”了。
他作为核物理专家深知核爆炸的
关键技术就是加速器，
他选择“滞留”美国的目的十分明确：
设法购买到加速器！
这时，国民政府给他汇了5万美元
作为购买加速器的费用。
可买一台加速器起码要40万美元，
这点钱根本就不够。
何况，即便买到了，
也拿不到出口许可证，
无法运回中国，
美国政府严禁此类尖端技术出口。
但是赵忠尧太想给贫弱、落后的
中国装一台加速器了！
赵忠尧心里盘算着，
如果最精密核心部件在美国秘密定制，
然后再想方设法托运回去。
其他部件，
他将技术参数默背下来，烂熟于心，
然后回国自己制造。
5万美元或许就够了！
有人劝阻赵忠尧，
来美国一趟不容易，
加速器不是你的本行，
何必把精力消耗在这上面？
赵忠尧顾不得这些，
他深知落后就要挨打，
加速器就是多灾多难的中国最需要的，
个人做出牺牲是值得的！
在美国时的留影
赵忠尧回到母校加州理工，
他利用一切条件，
对加速器的操作台和零部件进行研究，
为了掌握加速器的设计和制造细节。
赵忠尧成了实验室里最勤奋的人，
在完成科研项目的同时，
他拼命掌握着有关加速器制造的
技术资料和零件参数。
每天，他的工作时间都在16小时以上。
之后，赵忠尧又在
美国麻省理工学院、卡内基地磁研究所
等美国的几个加速器
及宇宙线实验室义务工作，
为的是能换取一些零件，
他甚至节衣缩食，
每天只吃面包和咸菜，
把有限的经费和生活补贴，
都用来向工厂定制加速器零件！
1948年底，赵忠尧终于完成了
质子静电加速器的核心器件订购，
欲回国研制。
这时候，国民党政府
眼看就要土崩瓦解……
NO.3
冲破美国重重阻挠与钱学森一起登船回国
1949年秋，接到新中国成立的消息，
赵忠尧兴奋异常，
他看到了中华民族崛起的希望。
加速器是制造原子弹的核心设备，
为躲开美国联邦调查局和海关的严密检查，
他将自己几年来收集到的
加速器零部件分装入30多个箱子，
与购买的教学设备混在一起，
陆续运回祖国。
但此时，赵忠尧本人的归途
遇到了难以想象的困难。
直到1950年8月，
他才侥幸获得一份过境香港的签证，
1950年8月29日，
赵忠尧和钱学森、邓稼先等100多名
留美学者一起，
登上了美国的"威尔逊总统号"。
赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生学成归国，
在甲板上集体合影！
正要启航时，
美国联邦调查局的特工突然上船搜查。
钱学森800多公斤重的
书籍和笔记本被扣留，
钱学森本人被指为“毛的间谍”，
被押送到特米那岛上关了起来。
钱学森一家！
赵忠尧竟侥幸被放行了，
可轮船开到日本横滨时，
美国特工已经反过神来：
抓钱学森，
是因为他一个人顶五个师军力，
而这个叫赵忠尧的中国人，
辗转在美国最顶级的四个核物理实验室
混迹了四年之久，
他究竟能顶五个师
还是十个师已经不好估算了！
就这样，美军武装人员
气势汹汹地冲上船，
抓走赵忠尧，将他押进了美军
在日本的巢鸭军事监狱。
台湾驻日代表团派了3个人，
软硬兼施，要把赵忠尧等人带到台湾去，
有一次甚至让他面对一堵墙站好，
美国宪兵在他背后拉枪栓进行威胁：
如不承认“罪行”，
坚持不到台湾去“洗心革面”，
就枪毙他们。
傅斯年
但赵忠尧宁死不屈，
坚决不同意到台湾去。
硬的不行，再来软的，
台湾大学校长傅斯年发来急电：
“望兄来台共事，以防不测。”
赵忠尧却回电说：
“我回大陆之意已决！”
赵忠尧被以“莫须有”的罪名关进
美军在日本监狱的消息披露后，
在国际上引起了轩然大波，
美国科学界也对此表示强烈抗议，
周恩来更为此发表了声明！
在国内外的强大压力之下，
美国政府在没有证据可抓的情况下，
只得将赵忠尧放行。
1950年11月，沈善炯、罗时钧、赵忠尧（自左至右）
于日本蒙难释放后留影
赵忠尧被关押了2个月之久，
两个月除了被审问，他也没有闲着，
竟然拜一同被关押的日本小偷为师，
学会了说日语！
1950年11月28日，
赵忠尧劫后归来，
终于踏上祖国的土地。
回到南京，
赵忠尧没有直接回家，
而是脱下西装，穿上长袍，
与家人在鸡鸣寺前合影，
表达了自己一心归国的赤子之心。
1950年，赵忠尧一家在南京鸡鸣山合影
归国不久，
赵忠尧将决定中国核事业命运的
加速器核心元件
全部交给中科院物理研究所。
就在这时，被美国认为
“抵得上五个师”的钱学森
也终于辗转回到了祖国。
中国的两弹一星事业，
即将如火如荼地开始！
NO.4
“蘑菇云”的打造者
1957年赵忠尧（中）钱三强（左）到前苏联参观考察
回归祖国的赵忠尧
用带回的器材和零件，
主持建成了中国第一台
70万电子伏的质子静电加速器。
1958年，这台70万电子伏静电加速器
被赠送给中国科学技术大学，
供教学实验和学生学习使用。
现在它被安放在
中国科学技术大学的博物馆里。
1958年赵忠尧又主持研制成功
250万电子伏的质子静电加速器，
对我国的核事业发展
具有举足轻重的作用。
这台250万电子伏静电加速器，
一直为共和国服役到2000年前后。
在赵忠尧将极大的科研热情
投入到中国核事业时，
人到中年的他被打成“右派”！
1958年，生产“大跃进”的浪潮冲击着
中国社会的每一个角落，
赵忠尧生性耿直、坚持实事求是，
从来不说顺应潮流的话，
这让他受到了不小的冲击，
也自然招来了更多的麻烦！
1966年，文革爆发，
此时国外核物理研究发展很快，
赵忠尧心里非常焦急，
他一心要紧跟科学研究前沿，
并执拗地认为，
科学家的天职就是科学研究，
这样才能为国家、为人民做出贡献，
他甚至天真地多次向上级部门
提出这个意见！
没多久，无心政治运动的他，
就被打成“反动学术权威”被无情批判！
1968年，噩梦袭来，
由于曾滞留美国的经历，
赵忠尧被戴上“特务嫌疑”的帽子，
关进了牛棚。
作为世界顶尖物理学家，
赵忠尧有十几年时间
没有机会好好搞研究。
赵忠尧一心报国，
但他没有机会像他的学生
钱三强、邓稼先、朱光亚、王淦昌、
赵九章、彭桓武、王大珩、
陈芳允、程开甲一样，
投入中国两弹一星研究事业，
这不能不算是时代的悲剧！
命运没有选择赵忠尧，
让他与诺贝尔奖失之交臂！
时代错怪了赵忠尧，
他没有机会成为“两弹一星”元勋。
