一个人患罕见病的概率在几万分之一。
一架飞机失事坠毁的概率在几百万分之一。
但对核电从业者来说，安全问题上，多低的概率都无法接受。
（工作中的万新勇）
万新勇在秦山核电站工作了17年，核安全意义特殊，他不断告诉自己，再怎么细致也不过分。
所以，操纵核电厂运行的究竟是怎样一群人？
比机器更苛刻的人
苛刻，这个看起来不太好的词汇，如果用来形容核电操纵员，倒是成了好词。
核电运行中有一句安全谚语，叫做「机器比人更可靠」。疲劳、情绪变化、时间压力，每个因素都可能带来失误，因此所有操作都要有据可依，不能脱离规程全凭经验。「不是要把人变成机器人，只不过沿用这样的原则，因人因失误的概率会尽可能降低。」
什么样的人不适合当核电操纵员？手比脑快的。即便按一个按钮，也必须经过完整的「停思行审」过程——首先要停下来，确认操作对象是否和需求对象一致，然后思考操作的后果，最后才是行动，紧接着还要回顾检查。这些过程可能只在十几秒内完成，但一步也不可缺少。
近乎苛刻的工作要求改变了操纵员许多日常习惯。比如「三相交流」，它要求传递信息时，信息必须在发令者和接收者之传递三次。万新勇打了个比方，「假设你给老婆打电话，说今天晚上晚点回去吃饭，老婆说好，然后电话就挂了。我们不能这样。我跟老婆说，我今天晚点回去吃饭；老婆需要回答，你是说今天要晚点回来吃饭吗；然后我再回复，是的。这就跟正常人的行为不一样。」
你或许想问，如果凡事有规程指导，这份工作有什么难的？想得太简单了。举个例子，不翻开字典，你能精准说出某个生僻字的全部释义和正确用法吗？对操纵员来说，不计其数的规程文件早就烂熟于胸，即使身处紧急时刻也能迅速作出反应，而经验积累也在反过来完善规程。
但是，他们自己会觉得工作过于苛刻吗？万新勇的答案是，「成为习惯就好。用习惯引领人是不容易出现问题的，不出现问题就是最好的。」
核电站的大脑
万新勇是秦山核电站30万机组的值长之一，电厂运行部门365天24小时不间断倒班轮值，值长是当值期间运行生产的指挥者和第一责任人。
你在科幻电影中对主控室的所有想象，几乎都可以在这里得到印证。上百套系统搜集的数据汇集至此；刷卡、密码、安检，经过四道门禁方可进入；房间的三面墙铺满了上千个仪表盘、电子屏和按钮。如果说主控室是核电厂的中枢，值长的角色就像是大脑。
当然这里也有你想象之外的地方，比如处理突发并不是主控室中的常态。在这里工作的人，最大的作用不是亡羊补牢，而是防微杜渐——在事故或偏离发生的早期就发现苗头，及时干预。
在万新勇看来，整个团队就像一块奶酪，虽然可能每层有孔，但依然不会透水。因为只要孔洞没有重叠，奶酪就是完善的屏障。「我们说，每一个人都是一道安全屏障。把好自己这一关，再通过互相掩护，我们的屏障就是特别有效的。」
黄金人，更是留在最后的人
在核电行业里，操纵员常常被称为「黄金人」，因为培养一个人的成本，大约和与之等身的黄金价值相当。
经过学历、身体、心理的严格选拔后，新进厂的他们需要从现场做起，慢慢熟悉数千个工作原理，穿梭于上万个管道阀门之间。从现场值班员，到一名合格的操纵员、高级操纵员，再到副值长、值长，通常需要十几年时间。
在此期间，每个人只有三次考操纵员和高级操纵员的机会，一次性通过率都在40%左右。如果第一次考得太差，还可能直接没有机会参加后两次补考。现场考试、模拟机考试、笔试、口试、面试...他们所学的科目加起来超过一百门，而不少人大学期间所学的科目也不过几十门。万新勇常常因焦虑而失眠，「过多的知识轰炸，会造成神经衰弱一样睡不着。」
当然，想要正式上岗还要累积几千小时的实操经验。而且操纵员的资格并非终生有效，定期培训仍会继续，每两年要重新考执照，离开岗位6个月执照还会自动失效。
工作17年，焦虑感始终以亦敌亦友的状态，陪伴在万新勇左右。他需要焦虑感让自己时刻保持足够的警惕，也需要排除过多焦虑感来保持冷静。随着经验的增长和对风险认识的加深，人会越来越谨慎，质疑也会比以前更多，「感觉就像是嗅觉更加灵敏了」。
万新勇工作当中很重要的一点，是做事故预想，而他在心里也预想了自己的角色——无论核电站出现什么状况，自己一定是「留在最后的人」。
