3月2日起，月球将迎来一场极为豪华的“登月盛宴”。
三大月球着陆器——美国萤火虫航天公司的“蓝幽灵”号（Blue Ghost）、美国直觉机器公司的IM-2任务“雅典娜”号（Athena）以及日本ispace公司的“坚韧”号（Resilience），将几乎同时踏上我们非常熟悉又非常陌生的灰色星球，预示着商业登月时代的全面来临。
“蓝幽灵”号落月CG图，注意萤火虫LOGO。图片来源：美国萤火虫航天公司
关于登月计划，美国是两手都要抓，两手都要硬：轰轰烈烈大搞“阿耳忒弥斯”载人登月计划的同时，也悄无声息地搞起了商业登月计划——这就是美国国家航空航天局（NASA）推出的“商业月球有效载荷服务”计划（CLPS）——这三大登月器同属美国商业登月计划框架。
美国旨在用商业登月计划补足和反哺“阿耳忒弥斯”载人登月计划，毕竟载人登月难度太高风险太大，也不能把所有科研项目全推给载人登月。
曾几何时，登月被视为国家意志与技术实力的象征，是举国之力才能实现的壮举。而如今，随着技术不断成熟，成本逐步降低，民商队正以前所未有的速度渗透到深空探索的每个角落。从互联网星座到高分遥感卫星，再到空间站建设乃至登月，这一切都在昭示：商业力量正在与传统国家队协同，共同开启载人登月和深空探测的新篇章。
01. 美日三大月球着陆器
美国的登月计划离不开马斯克的鼎力支持——2025年1月15日，SpaceX的“猎鹰”9号火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角成功发射，携带了两位“乘客”：“蓝幽灵”号和“坚韧”号。这次“拼车”有助于降低成本，也显示了美日登月计划的深度合作和绑定。
“蓝幽灵”号计划当地时间3月2日登月，“雅典娜”号计划3月6日登月，“坚韧”号先发后至，计划4月登月。
需要指出，“蓝幽灵”指的不是“蓝色鬼怪”，而是一种稀有的萤火虫物种，发现于美国东南部地区，以其独特的蓝色光芒而闻名，这个命名与美国萤火虫航天公司的原意一致。
根据美国萤火虫航天公司的官网资料，分析“蓝幽灵”号的一些设计特点，可以看出它的商业意味非常浓厚，除了其研制发射由NASA赞助以外，它还是一个“招商引资”的平台，积极吸引第三方客户。“蓝幽灵”号非常时髦地玩起了在线直播落月，更是将商业玩法贯彻到底。
“蓝幽灵”号设计的商业化意味很足。图片来源：美国萤火虫航天公司
首先，它采用了模块化设计，以适应不同的任务需求和任务载荷，这在商业航天任务中非常重要。其本体采用多层载荷安装架构，相当于4层“车位”，从上到下，依次为：
顶部平台（Above Deck）：提供360°无遮挡视野，适用于全景相机、太阳能监测设备、或通信天线等仪器。
内部载荷区（Interior）：机身内部设有舱室级别的载荷存放区域，可能用于存放敏感仪器或受控环境中的实验设备。
中层载荷区（Inter-Deck）：提供多个高度的安装区域，以便科学仪器能够直接接触月球表面，如钻探设备或机械臂等。
底部载荷区域（Below Deck）：无遮挡的表面安装区域，适合部署轮式或履带式探测车，以及直接接触月壤的实验设备。
有这么多的“空车位”，萤火虫航天公司自己一家也用不完。它在官网上浓墨重彩地强调这种模块化设计，目的在于吸引第三方客户可以“拼车”，便宜实惠地搭载各自的任务载荷。“蓝幽灵”号可运送240千克载荷至月球表面，足以搭载月球车、钻探设备、环境监测仪器等等。
客户如果不想登月，只想探月或绕月也可以。“蓝幽灵”号+“甲翼”（Elytra，甲虫类昆虫的硬质前翅）轨道转移飞行器的组合，类似于F-15E双重任务战斗轰炸机，有月球轨道与月面双重任务模式。其轨道运载能力最高可达2700千克，这意味着具备月球轨道释放卫星的能力，可以为月球通信网络或遥感任务提供支持——这个能力非常重要，尤其是美国非常希望学习中国，在月球背面着陆并实施探测。
“蓝幽灵”号落月任务分解 图片来源：美国萤火虫航天公司
在月球上保证这么多任务载荷正常工作不翻车，是相当困难的，萤火虫航天公司在“蓝幽灵”号下了血本。首先是保证充足的电力供应，它配备了大面积的太阳能电池板，分布在主机体的多个区域。这表明它具备高功率能源供应能力，支持长时间运行任务，且电力供应超过400W。
其次是具备昼夜连续运行的能力（Lunar Day + Night），表明其可能搭载了电池组和保温系统，能应对月球长达14天的极端夜晚低温环境。
用一句话概括，萤火虫航天公司借NASA，养了一只“蓝幽灵”号母鸡，这只鸡可以下NASA要求的蛋，也可以下第三方客户的蛋，将商业登月这个大活玩得明明白白。
IM-2是直觉机器公司第二次尝试登月。图片来源：NASA
由直觉机器公司执行的IM-2任务，采用的是Nova-C级着陆器，命名为“雅典娜”号，其高1.5米，总重量约500千克。“雅典娜”号的目标是月球南极的沙克尔顿陨石坑（Shackleton Crater）附近，这是月球最重要的潜在水冰储藏区之一。
科学家们认为，这些陨石坑的永久阴影区可能蕴藏数十亿吨水冰，这些水资源对于未来的载人月球基地、深空任务至关重要。其主要任务是，进入永久阴影区，探测水冰的真实分布情况。收集温度、光照和地质数据，帮助科学家评估该区域的长期开发潜力。“雅典娜”号还搭载了一台小型钻探设备，用于钻取月壤样本，分析冰层厚度及组成。
该任务不仅仅是一次普通的月球着陆，它将携带一项极具创新性的科学设备——微型跳跃器（Micro Nova Hopper），这是美国首次尝试在月球上使用跳跃式移动探测器，它像一只“月球兔子”，重约10千克，能够利用微型推进器进行短程跳跃，比传统轮式月球车覆盖范围更广，并可探索崎岖地形。
考虑到月球重力只有地球的六分之一，且车辆在月球上行驶难度很高，这只“月球兔子”如果能实践中证明跳跃比行驶更好使，那说不定会开启一个登月新思路。
以数学家格蕾丝·霍珀命名的霍珀微型跳跃器 图片来源：直觉机器公司
霍珀微型跳跃器的跳跃轨迹，可携带10千克载荷跳25千米。图片来源：直觉机器公司
“坚韧”号是日本ispace公司的第二次登月尝试，也是其“白兔R”计划的一部分，先前的M1登月任务开了一个好头，从发射到绕月，前期所有节点完美执行，差在了落月的临门一脚，落月前一刻的刹车并不好踩，航天器硬着落在月球上宣告失联。除了日本登月失败，M1任务还搭上了一辆阿联酋的月球车。
作为执行M2登月任务的“坚韧”号，高1.6米，宽1.2米，重量350千克。针对月球昼夜温差剧烈的极端环境，“坚韧”号配备了先进的隔热和温控系统，以确保电子设备在恶劣环境下仍能稳定运行。“坚韧”号的目标是月球北半球的寒冷海（Mare Frigoris），这一地区的地质特征可能为科学家提供月球演化的关键线索。
“坚韧”号搭载了一辆“顽强”号（Tenacious）微型月球车，这是一辆5千克左右的小型探测器，比玩具车大不了多少，不同的是它具备自主行走能力，可采集月壤样本，并进行矿物分析。“坚韧”号装备了月球环境监测仪：用于测量月球表面的温度、辐射水平等数据，为未来长时间驻留提供支持。
“坚韧”号装不了高达，可以装一个微型月球车。图片来源：日本ispace公司
“坚韧”号还有两个有趣的地方，一是有中国台湾造元素，深空辐射探测器由台湾中央大学空间科学与工程系开发。二是高达总算以某种方式上了月球——“坚韧”号搭载了由万代南梦宫研究所开发的纪念合金铭牌，以动画《机动战士高达UC》中的《宇宙世纪宪章》为蓝本，虽然这并不是制造高达的月神钛合金，但是也有非同一般的纪念意义。
02. 国家队与民商队的互补
商业航天具备天然的低成本优势和技术创新的推动力，这是NASA看重的关键点。美国商业登月计划的核心在于转变传统航天模式，从单一的国家主导转向政府与民营企业协同合作，形成多元化、低成本、高频次的深空探索体系，NASA向多家私营企业下达合同，推动月球科学、技术验证和资源探测任务的实施。这一计划不仅大幅降低了登月成本，还加速了任务频率，为未来载人登月和深空开发奠定了基础。
CLPS计划汇聚了直觉机器、萤火虫航天、航天机器人技术（Astrobotic Technology）等多家商业航天公司，依托各自不同的技术优势，在月球表面实现精准着陆与多样化的科学实验。如果单凭国家队，几乎不太可能同时出现三个甚至更多个月球着陆器同时登月的壮观景象。
正是在这种合作模式下，传统的“国家队”优势逐渐被民商力量补充甚至取代。技术的下沉与扩散，使得互联网星座、高分遥感卫星、空间站乃至载人登月等各项重大工程，从过去的集中资源投入，逐步转向多方参与、风险共担、成果共享的新模式。
这种转型不仅仅是一种商业策略，更代表了一种航天生态的重构。曾经，由国家举国之力完成的登月壮举，如今正演变为由多个商业平台共同构成的网络体系，每个任务都有着清晰的分工与协同机制。各家企业在竞争中不断推动技术革新，同时也形成了一种良性的合作氛围，共同探索月球资源、验证新技术，并为未来更大规模的载人登月项目提供宝贵经验。
通过不断积累任务数据和技术沉淀，商业航天正逐步成为推动深空探测的重要力量。未来，从月球到火星，再到更远的星际空间，民商合作模式都将发挥越来越关键的作用。这一转变不仅标志着航天技术的普及，也预示着全球航天生态系统正在向更开放、灵活、高效的方向迈进。
三个着陆器在不同地点登月。中上为日本“坚韧”号，右上为美国“蓝幽灵”号，左下为美国“雅典娜”号。图片来源：网络。
结语
正如上文所述，美国商业登月计划刚刚拉开了大幕，三个登月器几乎同时登月只是一个开始。每个公司还有自己的后续任务，也还有更多新玩家加入。
美国航天机器人公司的“游隼”（Peregrine）折翼，但“狮鹫”一号（Griffin One）已蓄势待发；在美国“阿耳忒弥斯”载人登月计划中唱主角的蓝色起源公司摩拳擦掌，计划送上“蓝月”着陆器。这一系列登月活动，将进一步验证民商合作模式的可行性，预示着未来载人登月和深空探测将由商业力量逐步挑起大梁。
Advertisements
