说到蟑螂，人们的第一印象往往是除之不尽的“害虫”小强。但你知道吗，蟑螂家族中体型最大、寿命最长的“大强”，却是一种非常干净的宠物，甚至可以被调教。这便是“犀牛蟑螂”。
据说抚摸犀牛蟑螂，它们会发出吭吭声，并且经过训练后，聪明的“大强”可以服从招呼，过来你身边丨Will's Wildlife Kingdom / youtube
长寿的“大强”
犀牛蟑螂（Macropanesthia rhinoceros）也叫犀牛蜚蠊或巨型挖洞蟑螂，是一种夜行性蟑螂。它原产于澳大利亚，是有记录的体重最大的蟑螂。所有的“犀牛”都是晚熟的宝宝，生长5年才能完全成熟，寿命可达10年。成熟体的犀牛蟑螂体长可达8厘米，体重达35克。
为什么犀牛蟑螂如此长寿呢？这可能与它的低能量生活方式有关——“犀牛”的生命在于静止。有研究表明，它的静息代谢率远低于其他品种的蟑螂，主要原因则是它没有翅膀，不需要消耗大量的能量用于飞行。也许，“不会飞”在有些人看来，正是犀牛蟑螂区别于居家蟑螂略显可爱的地方。
犀牛蟑螂标本丨Mark Pellegrini / wikimedia
犀牛蟑螂的性别可以通过“头顶”是否有小坑来判断——这里的头顶其实不是真正的头部，而是前胸背板，雄性的前胸背板有凹陷，而雌性没有。
左侧为雌性，右侧为雄性丨节肢印象
犀牛蟑螂的繁殖方式属于卵胎生，卵在雌性体内发育成新的个体后才产出母体。生长到成体前要经历12到13次蜕皮，每次刚脱皮后都能变身成“白雪公主”。成年个体会照顾小宝宝们，养育期至少为6个月，直到若虫能够建造自己的洞穴，可以说是好家长了。
犀牛蟑螂若虫丨stefgot
低能耗的“挖掘机”
上帝关上了一扇门，必然会打开一扇窗。虽然犀牛蟑螂不能飞，但它们拥有强壮的肢体和有质感的强大外壳，非常善于挖掘。野外环境中，它们可以在土壤中挖掘出深达一米的洞穴，并将洞穴作为固定居所。犀牛蟑螂通常生活在桉树林地，以挖起来较为轻松的砂质土壤为家。尽管挖洞能使它们的代谢率提高十七倍，但最大能量需求仍然相对较低，远远低于飞行所需的能量。（向低能耗的生活方式致敬！）
挖出一条隧道丨Kenneth Tinnesen / youtube
犀牛蟑螂的呼吸方式很特别。区别于其他蟑螂的不连续气体交换循环模式（discontinuous gas exchange cycle, DGC），它们的呼吸主要通过循环气体交换模式（cyclic gas exchange，CGE）。
DGC是一种昆虫中常见的呼吸方式，可以明显分为3个阶段：关闭阶段，几乎没有气体交换；颤动阶段，气门迅速微开和关闭，氧气进入气管，少量二氧化碳释放；最后是开放阶段，大量二氧化碳释放。其优势是可以调节呼吸过程中的失水。
而犀牛蟑螂的日常呼吸过程中没有第一阶段。它也是以这种方式呼吸又不连续通气的体型最大的昆虫。
图中实线为犀牛蟑螂呼吸时，二氧化碳随时间的输出量。图片：James D. Woodman et al. / Journal of Insect Physiology（2007）
吃素的“犀牛”
犀牛蟑螂对高纤维植物情有独钟，它的食物几乎完全由干燥腐败的桉树叶组成，偶尔还会有一些树皮和干草，人工饲养时可以喂甲虫木屑或水果等（养殖信息可参考up主“节肢印象”，这位节肢动物爱好者已成功繁殖出小“犀牛”）。总之“犀牛”们吃素，作为宠物能拉出还算干净的粑粑。
犀牛蟑螂的粪便丨节肢印象
一般情况下，犀牛蟑螂知道自己掌握食量，但也有报道发现，它们会有肥胖及便秘的问题，需要送去宠物医院进行“灌肠”治疗。有两只雌性曾因为腹胀被送到墨尔本动物园医院。在此之前因为已经达到繁殖年龄，它们被转移到一个单独的圈养地，而后它们停止排便，开始腹胀。下图左侧为肥胖的雌性，和右侧正常“犀牛”相比，它已经胖到把身体外壳撑开，显露出白色的软组织了。
肥胖的犀牛蟑螂（左）与正常个体（右）丨Andrew Gordon Hill / Journal of Exotic Pet Medicine（2016）
医生对它们进行了麻醉，然后用润滑的静脉导管从直肠插入，灌入生理盐水，并慢慢吸出干燥、坚硬的粪便。经过多次灌肠治疗后，一只犀牛蟑螂活了下来，而另一只则不幸治疗失败，被粑粑撑死了。所以，珍爱生命，远离肥胖！
图为医生从犀牛蟑螂体内取出的粪便，里面有大量脂肪组织，以及小量的脂肪变性病灶丨Andrew Gordon Hill / Journal of Exotic Pet Medicine（2016）
受欢迎的“犀牛”
在澳大利亚的昆士兰地区，宠物蟑螂很受欢迎。节日期间，当地甚至还会组织“小强运动会”。
作为宠物，它们不占地儿，一个盒子就能养，不吵不闹，不掉毛，没有异味，性格温和，还不挑食。由于没有翅膀，所以也不用担心“越狱”的问题。有人称它们为“完美的宠物”。嗯，有没有改变你对这种不太常见的宠物的看法呢！
不过需要注意的是，在全球范围内，犀牛蟑螂还是一种很小众的宠物，产量不高。澳大利亚早年的政策宽松，因此欧美地区也有饲养，但随着管理变得越来越严格，已经几乎不能从澳大利亚获得原生的犀牛蟑螂了；目前，中国的犀牛蟑螂多源于欧美繁殖。因此它们的价格比较昂贵，亚成体或成体在几百元到千元不等。相信这样的价格和对蟑螂的成见，还是阻挡了不少朋友将它们作为宠物饲养吧。
当然不论养什么宠物，慎重和负责，始终是要考虑的问题
