高中的至暗时刻，是晚自习你正和同桌打闹，却突然感觉后背一阵发凉。
你好奇地转过头，不巧目光却碰上了刚好站在教室后门的老师。空气中弥漫着尴尬，你赶紧假装认真写作业。
长大后，你已经很久没有被这种“关心”的眼神给凝视过了，但在某些时刻，比如观看惊悚电影、夜晚独自走在路上，你的后颈会产生一种异样的感觉，让你怀疑后面有一双眼睛在盯着自己。
所以，我们真的能感觉到背后有人在盯着自己吗？难道我们背后长眼睛了？
专门“盯着人看”的实验，
结论并不统一
在欧洲和北美的调查中，70%到97%的人都有过被人盯着的感觉，并且有时候，他们还能通过盯着别人，让别人转过身来[1]。
这种感觉看似普遍，但要科学地证明它的存在却不是件容易的事。自19世纪末，心理学家就进行了一系列“盯着人看”的实验，但直到现在也没有统一的结论。
1898年，心理学家爱德华·蒂钦纳首次进行实验，但没有发现“被凝视感”的存在[2]。进入20世纪，主流心理学家们又进行了多项实验，同样没有发现这种感觉存在的证据。
在1913年的一个实验中，参与者闭眼，背对着实验者，后者随机决定是否凝视他们。经过1000次猜测，参与者的猜测正确率为50.2%，仅略高于随机猜测的概率（50%），这并不能有效表明人们能准确感知到被凝视[3]。
2000年的一项研究结果也是这样，无论研究人员是在公共场所秘密地观察人们，还是在实验室通过单向镜观察，大部分人都没有发现自己正在被凝视[4]。
受试者背对单向镜坐着，这是观察者从单向镜的另一侧盯着受试者的视图 / [4]
尽管很多主流心理学家对“被凝视感”持怀疑态度，但一些超心理学家却相信这种感觉存在。从20世纪80年代开始，一些超心理学研究就通过闭路电视实验得出了肯定的结果[1]。
想象一下，你被单独放在一个房间里，而另一个人在不同的房间通过监控设备盯着你。研究人员不会问你有没有感觉自己被盯着看，而是直接测量你的皮肤电反应，就像测谎仪一样[1]。他们会通过你生理反应的变化，来判断你是否不自觉地感觉到了别人的目光。
超心理学家的实验经常指出，尽管参与者自己没有意识到，但他们的生理反应却能够揭示“被凝视感”的存在。
超心理学很少受到主流心理学的关注，研究一系列被称为超自然的现象，包括濒死体验、预言、遥视和意念力等[5] / 图虫创意
不过，2004年的一项包含了15个闭路电视实验的总结性研究显示，虽然有些数据表明被凝视感的存在，但这些效应通常很小，而且相关研究的质量参差不齐，结果的可靠性存疑[5]。
感觉被人盯着，
可能只是心理作用
目前，关于人们是否能够察觉到看不见的凝视，仍然存在争议[6]。
超心理学家声称，从原始人时代起，人类就能察觉到自己被凝视。这种能力是为了预警潜在的危险，比如野兽的袭击。但怀疑论者否认这种说法，他们认为这种感觉更可能是对环境中微妙信号的无意识反应，而不是什么超自然现象[4]。
在黑暗的房间里，微小的气味、空气流动或温度变化都可能让我们感觉到有人在附近，即使我们没看见他[4] / Pexels
你可以再回想一下高中时的情景，或许只是因为老师轻微的脚步声、呼吸声，或者是旁边同学的表情发生了变化、教室里慢慢安静下来，你才意识到身后有老师”关切“的目光，而不是你拥有某种特殊的超能力。
但这些细微的物理线索，可能会引起我们对背后有什么东西的恐惧，让我们相信存在看不见的凝视。而焦虑或紧张又会放大这种感觉，提高我们的警惕性[6]。
在这种情况下，我们可能会将自己的主观体验误认为是外部发生的真实事件，觉得“总有刁民想害朕”。比如，如果我们感觉皮肤上有异样的触感，可能会错误地认为这是因为有人在看我们，尽管其实没人这么做。这种对主观体验的过度解释，可能会演变成更加复杂的心理现象，如幻觉[3] 。
此外，有心理学家认为，人们通常对自己的背部有一种本能的紧张感。这种紧张可能导致一种“自我实现的预言”现象：一个人因为怀疑背后有人盯着自己而回头，这一动作反而吸引了后面人的注意，他从而验证了被凝视的感觉[2]。
我们无法直接看到背后的情况，别人可能从背后偷袭，这让我们觉得后背没有安全感 / Pexels
就像你的老师才刚刚从教室后门进来，你却莫名其妙地转过头来看，全班同学都没转头，就你转了！老师不盯你盯谁啊？
2023年，有学者参考了上述观点，并试图通过虚拟现实（VR）为用户提供“被凝视感”，结果他们真的做到了。
这项研究主要通过两种方式诱发“被凝视感”：一是通过环境因素，如黑暗、人物的出现与否、红色调色板和悬疑背景音乐；二是通过刺激性因素，如细微的视觉和听觉变化、颈后的触觉。
参与者正在解谜，而NPC在背后盯着参与者 / [6]
结果显示，在这些精心设计的虚拟环境中，人们确实能感受到被凝视，这种感觉似乎是环境和刺激性因素共同作用的结果[6]。
并且，这种“被凝视感”还会增强虚拟现实的沉浸感和真实感，提升你的游戏体验。想象一下，在你沉浸式玩枪战游戏时，如果你能感觉到有敌人在背后盯着自己，那你就能更快作出反应，保住自己的小命。
背后没长眼睛的你，
其实盲了也能“看见”
虽然“被凝视感”可能是错觉，但我们的大脑确实能看见我们不知道自己正在观看的事物，“盲视”现象就是这种情况[7]。
这方面的医学病例，虽然在临床上被认为是盲的，但他们仍能对视觉刺激做出反应，说明人的大脑具有某种无意识的视觉处理能力。
早在1917年，一个军医就在士兵中发现了盲视现象。这些士兵的视觉皮层受损，但说他们看到了物体的运动，并会形容这些物体的外观是“阴影般的灰色”或“像影子”[8]。
1974年，有学者正式研究了盲视现象，发现失明患者确实有残余的视觉意识[9]。在一个光线昏暗的房间里，研究者让患者把下巴放在托架上，确保眼睛位置固定，然后在他的盲区间歇性地闪烁光点。虽然患者说自己看不到光点，但当被要求指向光源时，他的手指总能准确地指向光点的位置。
睡觉时，即使闭上眼睛，强烈的光线仍可透过眼皮让人感知到亮光；但视觉皮层受损的人，大脑无法像正常人一样处理这些光线信息 / Unsplash
随着实验的深入，研究者增加了难度，在患者的盲区展示水平或垂直的线条，并要求他猜测这些线条的方向。经过多次测试，研究者发现患者有正确识别视觉刺激的能力，并排除了他是随机猜测的可能。在新实验中，他甚至能区分盲区中的光线颜色[9]。
这位患者的大脑依然能够探察光线的不同模式，只是无法有意识地去看，其残余的视觉很可能是无意识的。2023年的一项研究也表明，盲视是一种无意识的感知[8]。
虽然“被凝视感”可能是错觉，但你的感知能力比你想象得更复杂，所以下次当你有异样的感觉时，回头看看也无妨。
