马达加斯加是地球上生物多样性最高的地区之一，也是全世界特有物种最多的国家之一。这个岛上有着迥异的生态环境，不同的生态环境又有着各自独特的物种组成，可以说是生物演化的活教科书。
6（1）马达加斯加岛位于非洲大陆东南角，东临印度洋；（2）东部沿海多为热带雨林；（3）中部高地多为梯田；（4）西部则以草原为主；（5）著名的落叶林和猴面包树大道；（6）南部则以沙漠和多刺灌木林为主。图片：Aleix Cabarrocas Garcia & Jean-Louis Vandevivère & Frank Vassen / Flickr；MAURO Didier & Moongateclimber / Flickr；JialiangGao / peace-on-earth.org
但和我们想象中不同的是，马达加斯加大部分原始林都已经消失了——如果在国家公园之间穿行，我们会看到绵延不绝的农田和桉树林。在这样的环境里，大型动物早已杳无踪影，植物种类也贫乏得可怜，大部分地盘被入侵物种占据。
不过，在仅存的原始林和保护原始林的国家公园中，我们会发现另一个世界。这个世界中运行着的，是完全不同的人与自然相处的方式，它保护着这里丰富的物种和当地居民。
马达加斯加安达西贝-曼塔迪亚国家公园（Andasibe-Mantadia National Park）的雨林。图片：Frank Vassen / Flickr
雨林中，各出奇招
二月，我们去了马达加斯加东部的潮湿热带雨林，在安达西贝-曼塔迪亚国家公园附近驻扎，开展了两个星期的实习。所以，我对马达加斯加的了解几乎仅限于这个国家公园。
很遗憾的是，我没有见到巨大粗壮的猴面包树、浑身是刺的虎刺梅、外星来客一样的龙树（刺戟木科Didiereaceae）这些马达加斯加最著名植物的野生种群，但是却难得地深入了解了潮湿雨林极度丰富的物种多样性。
马达加斯加昆虫的明星物种，超可爱的长颈鹿象鼻虫（Trachelophorus giraffa）。图片：余天一
雨林边缘的某种鬼笔。图片：余天一
如果说马达加斯加西部的干旱森林是生存地狱，动植物们都为在艰难的环境中生存而各出奇招，那么东部的潮湿雨林就是动植物的天堂。这里有著名的大狐猴和指猴，植物物种也一样丰富，几乎所有大树上都长着一层层厚厚的地衣和苔藓，而长着苔藓的树上几乎都长着附生兰，通常还能看到好几种附生兰长在同一棵树上。
这个抱着树枝的小可爱，是最小的狐猴之一，倭狐猴（鼠狐猴）属的 Microcebus lehilahytsara。图片：余天一
和苔藓一样大的石豆兰 Bulbophyllum onivense。图片：余天一
但是，生物在这种环境中不可能活得太安逸。极高的物种丰度和个体密度导致竞争极其激烈，选择压力使得这里出现了很多奇特的物种，著名的“达尔文之兰”大彗星兰（Angraecum sesquipedale）就是一个很好的例子。
大彗星兰的花距长度超过花朵本身。达尔文曾预言，只有具有特定长度口器的传粉者才能为它传粉，后得到证实。箭头所示即为距，也就是花蜜所在。图片：Wilferd Duckitt & sunoochi / Flickr
我到了马达加斯加才发现，大彗星兰在当地并不显得多么奇特：这里的彗星兰属 Angraecum 和空船兰属 Aerangis（彗星兰属的近缘属）物种极为丰富，有时一棵树上就能见到两三种。大部分彗星兰和空船兰都有很长的距，最夸张的一种空船兰（Aerangis punctata），距有整个植株的约六倍长。所以，大彗星兰的惊世长距并不是石缝里蹦出来的，看到它这么多奇形怪状的亲戚，大概也就能理解这个物种是如何出现的了。
距很长的空船兰 Aerangis punctata。图片：余天一
空船兰属的 Aerangis citrata，小尾巴就是距。图片：余天一
另外很有趣的是，彗星兰属并没有钻牛角尖，只走这一条演化路线。我还见到了另外一种极小的彗星兰（Angraecum humblotianum），花仅有米粒那么大，只有很短的几乎看不到的距，但它依然是这片林子里最常见的兰花之一。
花和米粒一样大的彗星兰 Angraecum humblotianum。图片：余天一
年轻的土地很受伤
马达加斯加对人类来说是一片特别年轻的土地，大概在公元前350年到公元550年才有了确凿的人类活动痕迹，而大规模开垦土地耕种也是1400年前才逐渐开始的。这使得它保留了一些古老的原始热带森林。
原始林里拟态成地衣和苔藓的竹节虫和螳螂。图片：余天一
到了马达加斯加东部以后，看到了原始林里参天的老树和林下密集而丰富的动植物，我不禁想象在人类到来之前的中国最南部的雨林，是不是也是这般丰饶的景象。
但是在马达加斯加，人类摧毁原始森林的速度也快得惊人。由于马岛农业不发达，长期以来当地居民都靠刀耕火种开垦土地，马岛中部的亚潮湿森林早已被砍伐殆尽，生态环境完全改变，从森林变成了草原。东部的潮湿雨林也没能逃过一劫。大面积的原始林被砍伐后种上桉树，用以提供生火必备的木炭，而桉树林下的植物物种非常贫乏，也少有动物在桉树林中定居。
其实大部分原始林都是在近现代消失的，有40%的原始林都是自1950年到2000年这短短50年内被毁灭的。现在，马达加斯加只剩下约10%到20%的原始林，而这仅剩的原始林也正在以很快的速度消亡。
当地的刀耕火种破坏了相当一部分的原始雨林。图片：Diorit / wikimedia
马达加斯加整个国家的一大支柱产业就是旅游业，而这里的旅游业又可以等同于生态旅游业。马达加斯加没有特别多的人文古迹，绝大多数游客都是去看自然风光和野生动植物的，所以当地的生态旅游业非常发达，而这也导致居住区和旅游区的景象天差地别。
每个国家的首都本应该是各个国家的名片，但马达加斯加首都塔那那利佛却比其它小城还乱，街道上行人和车辆完全混杂在一起，所有马路都堵得水泄不通。我们最后一天去动植物园的时候赶在大堵车前出发，十公里的路程也开了一个多小时。然而在比较偏远的国家公园，我们却见到了几个不比五星级酒店差的山中旅馆，它们都是依托保护区建立的。
酒店对面的原始林。图片：余天一
靠太近，会怎样
安达西贝-曼塔迪亚国家公园最著名的明星物种是大狐猴（Indri indri），配色有点像熊猫，地位也类似熊猫，是当地的伞护种。大狐猴是游客来这个国家公园要看的主要目标种，在向导的带领下比较容易见到。它们一般在白天活动，体型很大也容易被发现。
酒店对面林子里的大狐猴。图片：余天一
由于长时间接触人类，它们对人类已经非常熟悉了。如果你在林子里遇到大狐猴，它们通常不会很快逃走，而是很平静地和你对视，感觉就像在观察你，而不是你在观察它们；双方对视一会儿后，它们就又开始该干什么干什么。
我们住的酒店临河，酒店往西是绵延不绝的人工桉树林和松树林，往东则是残存无几的原始林。在酒店对面的这片原始林里，就住着几个大狐猴家族。每天早上我们在小屋里都能听到它们此起彼伏的叫声，离得近的时候吵得可以直接当起床闹钟。一天下午，我甚至在酒店里看到了它们，看着它们特别安静地啃着叶子发呆。而那片森林就这样驻守在河对岸，默默地保存着最后一点没有被人类侵扰过的景色。
在其它小径看到的大狐猴。图片：余天一
实际上，大狐猴是马达加斯加特有物种，而且面临灭绝的风险，最近一次IUCN对它的评估是CR（极危）。只有在国家公园附近，我们才能见到大狐猴安逸地生活——是生态旅游带来的利益，才使得国家公园以及附近的私人保护区和当地社区能够持续运行。
我们还了解到国家公园附近的米钦祖保护区，既是个保护区也是个社区，其中的工作人员大多是当地居民，以保护区为依托开展了大量动植物保护工作，包括繁育本土动植物，和科学家合作进行调查和保护，与生态导游协会合作对居民进行培训，并使当地居民可以从环境保护和生态旅游中受益。
虽然有研究发现，人类活动对于大狐猴的生活可能会有影响，比如让大狐猴过分熟悉而不会躲避人类，但这种影响不会对这里的大狐猴种群造成比较大的威胁。如果没有生态旅游持续不断的利益支撑，那么这里的几个国家公园甚至整片原始林都无法保全。
大狐猴的分布区，集中在马岛东海岸的一部分。图片：Marius CONJEAUD & Alex Dunkel / wikimedia
然而，在附近的另一个私人保护区的某个区域，狐猴似乎与人类过于熟悉了。这里的狐猴是半人为饲养的，与人类过于亲近，导游会用食物作为诱饵使狐猴到游客身旁来，甚至跳到游客的身上，这对人和动物来说都不够安全。
即使入口处有告示提醒游客不能私自投喂、上手触摸、大声吓唬狐猴，导游本身还是在用食物诱引狐猴与游客直接接触。虽然这会更大地刺激游客对这个保护区产生兴趣，一定程度上使得保护区可以更好地运行，从而保护这个区域内的其它动物，但是仅仅对于这些半人为饲养的狐猴来说，这种方式还是值得商榷的。
半人为饲养的褐狐猴（Eulemur fulvus），虽然可以离得很近给它拍照，但似乎有点过近了……图片：余天一
如果平衡被打破
其实在这里，人与自然的距离总体来讲还是保持得很好。人们不会过分打扰出现在身边的野生动物，长久以来这些动物也找到了和人类共存的方式。
在酒店里和附近居民区最常见的爬行动物——腰纹日行守宫（Phelsuma lineata），大部分个体完全不怕人，而且集中生活在人类聚居区。它们的习性很有意思，看见人类靠近后不会先闪躲，而是扭头看看你在干嘛，如果你继续靠近，它们才会象征性地躲一下，几乎可以说是无视你的存在。
当地居民知道它们就在身边，但不会去捕捉或者惊扰，只有游客才会兴奋地追上去看看。在中国某些地区，有着守宫有毒且会害人的传说，人们往往会当机立断杀掉见到的守宫。这和地方传统有关，当然这些地方的守宫也许就不会有这样无视人类存在的习性了。
外来“游客”恶意或无意地捕捉，严重影响了不止一种生物的生存，也打破了当地人与动植物共存的方式，甚至，在国际上都会产生深远的负面影响。←左右滑动查看→扭头看、歪头杀，以及在我们住的小屋里捉虫子吃的腰纹日行守宫。图片：余天一
在真正到马达加斯加之前，我还无法想象如何仅凭生态旅游支撑整个地区居民的日常生活，并且可持续地发展下去。但是这里的生态旅游已经成为了一个完整的系统，使我对于这个听起来有点过于乐观的人与自然共存的方式，有了一个更具体的概念。
这种人与自然相处的方式非常难得，希望在马达加斯加仅剩的几片原始林中，这个难得的关系还可以继续保存下去。
