艺人大S曾在她的《美容大王2》里说过这么一句话，她说：“玻尿酸，就像上帝用来制造亚当和夏娃的黏土。”
今天提到玻尿酸，人们第一反应是，此物和美容美妆息息相关。实际上，玻尿酸一开始的功用，是在医学领域。
上世纪70年代，中国无数白内障患者等待玻尿酸治病，然而玻尿酸提取技术被美国垄断，美国人研制出了玻尿酸，并以一公斤20万美元的价格卖给中国，他们扬言再给20年，中国也掌握不了玻尿酸技术。
当时，有一个年轻人，一头扎进实验室做起研究。
40年间，他让中国玻尿酸从无到有，并最终占领了全球80%的玻尿酸市场。
这个人，就是“中国玻尿酸之父”——凌沛学。
玻尿酸的诞生
1934年，哥伦比亚大学的眼科教授卡尔·梅耶在一次实验中，意外从牛眼玻璃体中提取出一种多糖，即透明质酸，又名玻璃酸钠。
中国台湾学者在翻译这个单词时，将Uronic acid（糖醛酸）误看成了Uric acid（尿酸），因此将这种多糖误译为了“玻尿酸”。
玻尿酸，自此诞生。
很多人对玻尿酸可能没太多概念。
它是构成人体细胞间质、眼玻璃体、关节滑液等结缔组织的主要成分，在体内保水、调节渗透压、润滑、促进细胞修复。
就像藏在我们身体中的润滑液，一旦含量减少，很快皮肤就会变得粗糙褶皱，关节就会发炎，动脉就会硬化，严重的还会导致脑萎缩。
然而，玻尿酸在人体内的含量本身就十分稀少，人体中的玻尿酸含量仅为15克，并且随着年龄增长逐渐流失。人的衰老，皮肤松弛，身体机能退化，在一定程度上都跟玻尿酸的流失有关。
所以，在当时，能不能造出人工玻尿酸，成了一个摆在科学家们眼前的课题。这个课题承载着无数人对青春不老的追求，谁攻克了，谁就可以赚得钵满盆满。
20世纪70年代末，美国学者Endre Balazs在此前研究的基础上，发现了从公鸡鸡冠中提取玻尿酸的方法，并申请了专利，玻尿酸技术实现了突破。
但当时，大约200公斤鸡冠才能提取1公斤玻尿酸，产量极低，所以彼时玻尿酸价格贵过黄金，被称为“液体黄金”。
且在之后，玻尿酸被创造性地用于人体，成为眼科手术中的重要材料。
玻尿酸的价值被进一步证明，最开心的莫过于美国人。
他们手握“液体黄金”，其他国家想要，就得来跟我买。与此同时，他们很鸡贼地封锁了玻尿酸的提取技术，试图从根源上杜绝其他国家过来分杯羹。
中国造不出玻尿酸
上世纪80年代，我国医疗技术落后，玻尿酸作为治疗白内障的重要物质，我们无法自己研制，只得从美国进口。
美国人当然不会放过这样发横财的机会，他们瞅准了中国市场的潜力，开口就是每公斤20万美元。
那时，中国人均月收入不过40元人民币，20万美元无疑是天文数字，无数白内障患者只能望而却步，任凭视力不断下降致盲。
美国更是扬言，再给20年时间，中国也掌握不了玻尿酸的技术。
就在这个时候，一个叫凌沛学的青年毅然站了出来。
凌沛学出生在山东沂蒙山区，是个典型的农家子弟。6岁就要一个人割完35斤猪草，放学还要帮助家里放牛、喂猪、做饭。
艰苦的环境没有削弱他学习的动力。1983年，20岁的凌沛学考上了山东医科大学的研究生，师从中国生化药学创始人之一、生化药学专家张天民教授。
● 年轻时的凌沛学
张教授从自己涉及的领域里，确定三个研究对象，让他的三个弟子来“分”。三人中一个选了肝素，一个选了胸腺素，玻尿酸就落到了凌沛学手里。
凌沛学只在文献中见过玻尿酸的学名。至于它长什么样子，是种什么物质，到哪里去整，凌沛学一无所知。
但他查了查，——1934年美国眼科教授卡尔·梅晔发现透明质酸之后，就陆陆续续有新的成果诞生。而在中国，一切都是空白，也没实现进口，只是靠人从国外带回玻尿酸注射液应用于临床。
我们，显然慢了很多年。
攻克玻尿酸
那时全中国都没有人知道玻尿酸是什么样子，也没有计算机可以检索资料。拿到选题的凌沛学在图书馆里，从早到晚，一待就是一个月。最后他查到，动物体玻尿酸含量最高的是结缔组织、眼球、脐带以及关节滑液。
既然如此，那就从这些组织开始找起。
那时起，凌沛学每周都要去医院的妇产科取脐带。
产科医生接生完，他就将脐带上沾的血和羊水冲洗干净，然后将长长的脐带放进盛有丙酮的磨口瓶。一个礼拜下来，足足能攒一大瓶。凌沛学带着脐带返回实验室，用手术剪剥开，去掉血管，进行投料。
过程繁琐，且略有些“血腥”，好在最后，终于从这一众脐带里制备出了玻尿酸，算是实现了0的突破。然而，脐带能提取的玻尿酸含量非常有限，将来就算研制成功，也很难覆盖我国庞大的人口基数。
所以该怎么办？
既然脐带没能满足需求，那不如再从动物眼球里找寻。凌沛学于是跑到内蒙古呼伦贝尔的海拉尔肉联厂，一个一个地挖牛眼；又去往莱阳生化药、济南肉联厂挖猪眼，然后把牛眼猪眼冷冻后剪开，取出玻璃体。
● 凌沛学在实验室
那段日子，凌沛学干脆住在厂里，连着几个月和工人们同下车间，天天穿着杀猪的工作服和雨鞋，在屠宰生产线上作业。
玻璃酸钠的提取制备，过程要求无菌操作。从原料到制剂大概需要一个月时间。这一个月，凌沛学带着团队每天从早上进入无菌实验室，晚上才能出来，中间不能吃喝。
夏天的实验室犹如大蒸笼，他们穿着尿不湿一待就是一整天。冬天的实验室则宛若天然大冰窖，致使他们的手脚长满了冻疮。
同时，为了保证无菌，凌沛学和同事们还必须在紫外线灯下操作。紫外线辐射强度极大，在这种环境中连续工作，凌沛学和同事们常常难受得在床上打滚。
不过，日子虽然过得辛苦，凌沛学却特别满足。那时他心中有个信念——“一定要让中国人用上我们自己的玻尿酸”。
在老师的带领下，凌沛学团队终于研制出特有的玻尿酸生物提取技术，并从鸡冠中制备出了化妆品级别的透明质酸。
1986年的元旦，这份研究成果完成了省级科技成果鉴定。
把玻尿酸“打下来”
也是在1986年，凌沛学研究生毕业。山东省商务厅下拨了3万元创业经费，凌沛学正式启动了中国玻尿酸产业化的研究。
研究室是商业厅的一个车库，大概20平方米，用水的水池都是在户外，洗车用的水池子。凌沛学带着一老一小两名同事，组成团队，全员上阵动手垒台子、搞定上下水、配套实验设备。就在这个时候，一直在寻找好原料的马来西亚南源永芳集团有限公司慕名而来。
1988年，利用凌沛学技术生产的“永芳高级润肤露”上市销售，中国爱美女性开始真正接触了“玻尿酸”。各地百货大楼，位置最好的柜台已然都铺上了这款主打保湿功能的产品。两年时间，永芳高级润肤露的销售收入就达到了4亿元。
● 永芳护肤品广告
凌沛学和团队伙伴很自豪，但他志不止于此。玻尿酸的核心领域在医学，绝不能仅仅是做个化妆品。
为了让玻尿酸能运用于药品中，凌沛学又投入了实验工作。他率团队采用生物制造技术来制备玻尿酸，从微生物提取，先发酵，后纯化，再精制，在90年代初成功用生物制造技术实现了玻尿酸的量产。
自此，玻尿酸提取成本大幅降低，化妆品级的玻尿酸从一公斤几万元降到了几千元，药品级从20万美元降到了20万人民币，直接扭转了中国依赖进口玻尿酸原材料的局面。
● 凌沛学在实验室
1993年，凌沛学团队研制成功了眼科用药玻璃酸钠注射液（二类新药）。
这个产品发明以后，原本漫长的白内障治疗过程简化为一个四五分钟的门诊手术，每年帮助200万白内障患者重见光明。
1994年，凌沛学发现将玻璃酸钠与广谱性抗生素氯霉素混合在一起，能在眼角膜和眼结膜表面存留，起到缓解眼干涩的效果。
当年推出全球首款含有透明质酸的滴眼液“润舒”，用于治疗结膜炎等眼疾。后又推出缓解视力疲劳功能的滴眼液“润洁”。
1996年，凌沛学团队研发出股关节箱注射的透明酸的注射液，到现在为止，每年能为100万人解除关节的疼痛。
另外，中国玻尿酸也得到了无数化妆品大牌的青睐。
截至目前，资生堂、雅诗兰黛、兰蔻等品牌都会在中国采购，中国已经成为全球最大的玻尿酸原料生产销售国。
2020年中国透明质酸原料的总销量已占全球总销量的81.6%,全球玻尿酸原料销量排名前五的企业都来自中国。
40年前，美国人说我们不行，到现在我们提供80%的玻尿酸原料，领跑世界。
在中国，能发展好
18年前，新加坡卫生部调查发现，多位使用博士伦隐形眼镜护理液的人患上了真菌性角膜炎，美国博士伦公司生产的护理液在新加坡市场停售。危机来临，这家美国大公司的老板最先想到的是凌沛学。他紧急安排专机来接这位中国专家赴美研究对策。
飞机还没落地，凌沛学就在实验室里把危机化解了，他把玻璃酸钠加进护理液，杜绝原产品防腐剂诱发的感染。
有一年，凌沛学随团在美国考察，正在开展玻璃酸钠产业化研究的美国科学家博拉什很快找了来，三顾茅庐，极力邀请凌沛学在美和他一起工作。
博拉什说：“我有世界上最顶尖的实验室、最好的工厂、最好的待遇。你在这里搞玻璃酸钠的科研，效率会大大提高。”
但凌沛学谢绝了：“您给的条件的确很丰厚，但我总觉得玻尿酸事业能在中国发展得更好。”
四十载科研路，是凌沛学对研究的默默耕耘路，也是拳拳爱国之心。
如今已61岁的凌沛学，提到了几个未来值得关注的研究方向：
第一个是研究玻尿酸对细胞起到的保护作用，包括抗氧化、清除自由基、延长活性、抗衰老等；第二个是透明质酸预防肿瘤细胞分裂和转移的作用；第三个是抗癌的药物或疫苗；第四个是研究抗栓药物。
以上这几个研究方向未来任何一点的突破，对于人类而言都将是很大的贡献。
● 凌沛学（中）和团队实验人员
张雪峰在谈及凌沛学时十分感慨——
“他是我非常敬佩的人……这些年，中国的技术真是井喷般的发展，可仔细想想，哪有什么井喷呢，不过是一群人几十年如一日的支持换来的瓜熟蒂落。”
回顾中国玻尿酸的发展历程，80年代跟着国外跑，90年代并排跑，2000年以后领跑世界。玻尿酸的前世今生，也正是一部中国生物医学发展史的缩影。
故事仍在继续，我们，将会继续往前。
