司钻狄发军注视着眼前仪表上的参数变化，两只手各握一个操纵杆，轻微摇晃按击间，数百吨特种钻机的操纵杆在他手里如臂使指般轻巧，而“钢铁巨兽”的磅礴之力要半分钟才会传到接近10000米深的地下。
“预计在今天白天就能钻到10000米。”狄发军说。4日凌晨，我国首口万米深地科探井——深地塔科1井迎来了“冲刺”地下万米的关键时刻。
3月3日在新疆塔克拉玛干沙漠拍摄的深地塔科1井（无人机照片）。新华社记者李响摄
大漠早春，塔克拉玛干沙漠依旧寒风料峭，20多层楼高的钻机在漫漫黄沙中稳稳矗立，连起来近10公里长的钻杆正在地下不停旋转。经过约280天的沙海鏖战，数百名石油工人、科技工作者期待着属于他们的特殊时刻。
10时15分，井场现场指挥中心显示，实时深度来到9990米，距离破万还剩最后10米。从司钻房到指挥中心，从生活基地到钻探现场，每个人都关注着实时深度的变化。
而在幽深的地底，随着钻头一寸寸深入，岩层一点点破开，岩石碎屑通过泥浆循环被源源不断运移上来。井架旁，“齿牙”参差的钻头、来自地下的岩屑相隔不远静静地陈列着。
3月3日，科研人员在深地塔科1井研究从地底深处取上来的岩屑。新华社记者李响摄
研究人员通过分析颜色各异的岩屑，判断钻头所在的地层，进行后续施工决策。“岩屑携带的丰富地质信息，对地球演化和气候变迁等问题的研究也有重要作用。”中国石油塔里木油田勘探开发研究院基础研究部课题经理杨果说。
要钻透地层、取出岩屑并不容易。数亿年沧海桑田，塔克拉玛干沙漠所在的地下被板块运动“碰撞”得支离破碎，钻头突破沙土层后，每钻深一米难度都在增加。
“钻入万米地下，地层温度超过200摄氏度，地层压力超过130兆帕。温度堪比沸腾的热油，压强则像是‘8头10吨重的大象站在一个指甲盖上’。”塔里木油田勘探事业部台盆区勘探项目部主任吕晓钢介绍，严酷的工况给钻工具稳定工作带来了巨大挑战。
现场更换的钻头介绍显示，井深从1545米到4100米时，只用了一个钻头，进尺达2500多米，而当井深达到9600至9700米时，一个钻头只能钻进不足100米。随着钻探深度的增加，钻头的磨损越来越大，钻探难度也不断增加。
14点08分，钻进深度已经来到9998.5米，破万在即，钻探团队特地在钻杆上部即将突破万米的位置绑上了红花。“特别激动，但一定要保证稳妥钻进，保证高质量完成任务。”司钻何建涛刚刚完成交班，全球首台12000米特深井自动化钻机的操纵杆已经交到他手中。
3月3日，司钻在深地塔科1井驾驶钻机作业。新华社记者李响摄
时间一分一秒流逝，初春大漠的风刮得更急了，期待又紧张的情绪在所有人中间蔓延。作为钻井施工的第一现场，司钻房内只有机器的轰鸣声和对讲机里的指令声。
14时48分，屏幕上的深度数字瞬间跃至10000.00（米），欢呼声响彻井区。在这片亘古寂寥的沙海，中国人探索深地的新纪录诞生！这不仅意味着我国超深油气勘探正式步入万米时代，也是深地领域探索自然的又一壮举。
与此同时，地底之下，金刚石钻头与坚硬岩层的“角力”仍在继续，沉积数亿年的地层如同“盲盒”一般，正不断被打开——这是能源探索的突破，是人类探索未知的尝试。
