过去几个月，美国作家大卫·里德尔（David Riedel）经常整个人突然愣住。他停下手头的一切，思绪飘到怀俄明州的农场，飘到那个皮肤黝黑、经常傻笑的男人身上。
那是他的父亲，一个不成功的农场主，也是一个臭名昭著的“外星人接触者”。
（帕特里克·麦奎尔）
“谁在笑？” 每当他讲述父亲的经历，周围总传来嗤笑声。他感到被冒犯了，恼怒又无奈。
“我爸爸的事迹全国出名。和其他人一样，我也把他当笑话看。” 大卫在《赫芬顿邮报》上写道，
“但现在……我不太确定了。”
他的父亲名叫帕特里克·麦奎尔（Patrick McGuire），在怀俄明州奥尔巴尼县有一块土地。他们家族世代在这里养牛、种小麦，镇上的人都认识他们。
（麦奎尔的农场）
大卫说他父亲年轻时是非常普通的人，喜欢校园跳舞，对天主教非常虔诚。
“他很正常，很有爱心，是个人格完整的人。直到那天，星星来敲门。”
1976年9月，麦奎尔和他的兄弟、表亲去山上找牛。在山脊上，他们发现一头牛倒在地上，身上有可怕的伤口。
它的鼻子被割掉，血淋淋的洞口里挂出舌头，性器官也消失了。
麦奎尔以为是附近的大学生干的，可能在搞生殖崇拜。
但他看到头顶的天空出现一颗星星，颜色从纯白变成橙黄，慢慢往下降，然后不断盘旋。
当时美国关于UFO的新闻已经很多了，麦奎尔和兄弟们明白遇上大麻烦。他们害怕地跑回家，到第二天上午10点，在两英里外的地方又找到一头被切割的牛。
那是一头小牛，它喜欢黏着妈妈，但他们翻遍全农场也没找到母牛在哪。
最后他们猜测，是外星人把母牛带走了。
在那之后，麦奎尔的生活变成一部漫长又荒诞的科幻片。
他说，外星人把自己的农场当着陆点用，UFO有20多次降落在这里。它们有时多个出现，在不同地方盘旋，有时会吸走牛，寂静的夜晚远远传来它们惊恐的叫喊。
（麦奎尔盖的房子）
最离奇的是，麦奎尔说自己也被UFO带走过，“星人”曾在他身上做实验，使他几乎无法走路。
1980年，美国广播公司、《国家问询报》、《卡斯珀明星论坛报》等媒体报道此事。
他们找到不少可信的目击者，连过去采访的记者和摄像师也看到了。
《七千英尺之上的生活：怀俄明州回忆录》的作者查理德·弗兰克（Richard Fleck）曾跟随记者去麦奎尔的农场，到的第一个晚上，他们就看到了UFO。
（这段经历收录在书里）
弗兰克在书里写道：“凌晨三点开始，彩色的物体在空中闪烁，以不可能的姿态上下左右翻转。这好像是专门为我们准备的表演。整场表演大约持续了五分钟。”
1981年，NBC黄金时段的节目《不可思议》请怀俄明大学的心理学教授给麦奎尔催眠。镜头前，麦奎尔如梦似幻地讲出第一次看到UFO的经历，还有那两头血淋淋的死牛。
（麦奎尔被催眠）
节目让麦奎尔全美出名，却也让大卫抬不起头来。
他觉得，自己的脸都被父亲丢光了。
虽然兄弟姐妹里有人见过农场上空的UFO，但大卫没见过。
年幼时，他对父亲说的话深信不疑，每天走夜路都担心被UFO抓走。
上学后，他把这些故事讲给同学们听，却遭到一致嘲笑。
“同学和老师们因为我的恐惧而笑话我，然后，就像社会传染病一样，我也跟着他们嘲笑父亲。
后来，电视机取代了老师，我看了《南方公园》、《路痴》和《火星袭击》，这些影视剧都告诉我，UFO确实是很可笑的事。”
（年轻时的麦奎尔）
“当父亲聊起他身上的植入物和随之相伴的疼痛时，我和兄弟们一起嘲笑。当他说星际人对他做了种种事，导致他难以行走时，我们再次放声大笑。”
“我们在笑，一直笑，全世界都在笑。”
UFO热度退去后，越来越多人质疑麦奎尔的话。
当地小镇更是把他当作乐子，当面嘲弄他，起着哄让他再编几个故事。
麦奎尔渐渐沉默，因为贷款种田失败，生活更是支离破碎。
上电视接受催眠后，仅仅几年时光，他变得一贫如洗，失去房屋，失去家人。
他说是美国政府在报复他。
（怀俄明州博斯勒，麦奎尔一家住的地方）
说出自己的经历后，麦奎尔没得到任何实际利益（除了NBC送的一件印有节目名字的T恤），却成为全州乃至全国的笑柄。
因为厌恶父亲撒谎，大卫疏远了他，成年后也很少跟他见面。
到2009年，麦奎尔因癌症在科罗拉多州的一家医院去世，死时67岁。
大卫在最后几年没和他说过一句话，他后来才了解到，父亲早已无家可归，生活极度贫困。
“他临终的时候，我没在他身边，这是故意的。我不想听他的遗言。”
“现在，这让我很后悔。”
（大卫·里德尔）
让大卫后悔的理由非常简单，因为最近两年，美国政府不断放出风声，承认UFO确实存在。
“2017年，《纽约时报》爆料五角大楼存在一个鲜为人知的部门：高级航空航天威胁识别计划（AATIP）。该部门调查UFO事件，现在改叫UAP了。越来越多的委婉语不断冒出，相关新闻迅速增长。”
“2022年，国会举办听证会，成立了名叫‘全域异常解决办公室’的新部门。NASA也举办听证会，分享他们收集的UAP信息。”
“到现在，前情报官员、AATIP特别工作组的成员大卫·格鲁施（David Grusch）站出来举报，声称政府掩盖真相……
曾经这些事看着像《X档案》的预告片，现在全变成严肃媒体的头条新闻！”
这个月，在美国情报界有着完美履历的大卫·格鲁施，接受拉尔夫·布鲁门萨尔（Ralph Blumenthal）的采访。
拉尔夫在顶级主流媒体工作45年，2017年揭露五角大楼的报道就是他写的，文章含金量极高。
格鲁施告诉拉尔夫，五角大楼早已获得完整的外星航天器，一直在秘密研究它。
有一个小队专门负责去UFO事发地取航天器残骸，其他国家也在干这件事。
(大卫·格鲁施)
格鲁施没给出照片，但拉尔夫相信他，因为他从很多线人那里得到相同的回答。
“我掌握的所有消息源都告诉我同样的事……我不认为这些互不认识的人达成某种阴谋，故意编造故事。”
看到主流媒体上有这样的报道，大卫懵了。
他嘲笑父亲多年，就是为了拥抱主流，结果主流现在却要告诉他，父亲是对的么？
他感到舆论的风向慢慢在改变，从前嗤之以鼻的事，如今需要冷静聊聊。
有媒体人说，美国社会对UFO出现“范式转移”，也就是人们对一个问题的基础认知产生变化。
“在舆论场的边缘处，早已累积了巨大的压力，它一点点向内推动，最终改变了整体共识。”
耻辱感仍然存在。NASA的科学家们也抱怨因为经常被嘲笑，研究很难进行。格鲁施说他站出来是赌上了自己几十年的职业荣誉。
“我熟悉这种羞耻感，因为这正是我父亲经历了一辈子的……长期以来，我们用冷嘲热讽面对UFO社区，我们将他们推到社会最边缘，让大家可以心安理得地忽略他们。”
大卫感到愤怒又尴尬，他觉得自己被骗了。
“对我来说，透露出的信息只意味着一件事：必须进行清算。如果这一切是真的，如果在沙漠基地的某处，确实藏有外星来客的物品、尸体和照片。
那么，我们该如何面对过去的嘲笑和讥讽呢？”
大卫不确定父亲身上发生了什么。也许他和其他人都目睹了UFO，那些过于离奇的部分，可能是他精神受创后出现的妄想。
“我只能说，他确实经历了一些不寻常的事。他用自己的余生试图搞懂它，现在，我将用我的余生试图理解他。”
评论区里，有人表示认识麦奎尔。
“谢谢你分享这些。我认识你父亲，那是在你们家庭条件恶化后。他是很友善的人，过去几个月新闻出来后，我也总想到他。在拉勒米市，还是有一小撮人相信你父亲。希望这会让你好受点。”
也有人表示，对麦奎尔来说，也许最伤人心的是被亲人拒绝。
“把外星人、绑架案这些放到一边。
让我震惊的是，一个男人在最需要帮助的时候，被自己的家庭抛弃了。我理解作者在小时候会对父亲感到尴尬，但成年后，他应该陪在父亲身边啊。”
“是的，回首望去，他很后悔自己的决定。真的好悲伤啊。”
父子阴阳两隔，却因新闻达成和解，大卫万万没想到这一点。
外星人不是重点，亲人间的包容和理解才是，
无论在外人眼里，家人有多可笑，也不要抛弃他们啊……
ref：
https://www.huffpost.com/entry/alien-abduction-ufo-wyoming-father_n_6495ddc9e4b02f808ab5a8dc?utm_source=digg#
https://
