对于脑部的奇异微观结构，罗莎琳达·罗伯茨（Rosalinda Roberts）已经司空见惯。三十多年来，在用电子显微镜观察脑组织时，她常常遇到“不明物体”——各种不该出现的颗粒和团块，跟她研究的突触和结构对照起来，似乎也没有关联。
“以前，我就直接跳过了。”她说。而现在，情况变了。
脑部出现细菌，这通常都是不祥之兆。人脑在血脑屏障的保护下，与躯体的“细菌动物园”隔离开来，因而被视为一种无菌器官。这道屏障若是打破，结果就是脑炎、脑膜炎。所以，当罗伯茨和同事们意识到，切片内的不明物体是细菌时，他们的意外之情可想而知。
这些细菌中，很多都被定格在生命活动的某个瞬间，有正进入神经元的，有正穿透轴突的，还有刚分裂到一半的。它们也很挑剔，明显青睐脑部某些区域。它们所在之处，周围脑组织并无炎症迹象。如果活人的脑部就有它们存在，这些细菌就不算病原。
这些切片有可能受到过污染，这种可能性仍未排除，但上述猜测若得到证实，那么在微生物群和疾病领域，新的研究途径将就此开启。
在美国神经科学学会于去年年底召开的年会上，该团队介绍了他们的研究成果。科学杂志Nautils采访了罗伯茨，访谈内容如下：
红色箭头所指为人脑轴突旁的细菌。最左侧的细菌似乎正在钻入轴突内部
人脑中的细菌是怎样发现的？
⭕️这些图片让学界很兴奋，你认为原因是什么？
罗伯茨：如果在活人体内，真有细菌进入脑部，这将是一场范式转变，因为大脑一直以来都被视为一种无菌器官。在无创伤、无感染的样本中发现细菌，这实在出人意料。
⭕️这条研究思路是怎么来的？
罗伯茨：我的整个职业生涯几乎都在研究精神分裂。方法是观察精神分裂症患者死后的脑组织切片，对照突触的差别，寻找可能存在的病原体。这些年来，我常常看到这些不明物体，然后直接忽略。后来我带了一个本科生，名叫考特尼·沃克（Courtney Walker）。当时，她正在研究黑质——含有多巴胺神经元的脑区。她不断地看到那些物体，也不断试图解决这个疑问。渐渐地，整个实验室开始为它着迷。
⭕️你们是怎么发现这些神秘物体是细菌的？
罗伯茨：从形态学标准来判断，我开始怀疑是细菌。我拿着这些图片，找到了一名细菌学家，他说，这就是细菌。接着，我们做了核糖体分析，发现它们是肠道细菌，这就很有意思了，因为这几年，涉及肠脑关系的研究很受关注。
⭕️对于肠脑行为，哪些是我们已经知道的？
罗伯茨：你可以通过微生物群，操纵行为、认知，乃至控制结构。取一只不带微生物群的无菌小鼠，通过粪便移植，将普通小鼠的微生物群移植到它体内，之后，它们的很多行为症状都会趋同。给小鼠注入幽门螺旋杆菌，小鼠会出现新的认知与行为问题。此外，不同疾病的人，其粪便微生物群（从粪便中获取的肠道微生物群）也互不相同。帕金森病患者与非帕金森病患者，他们的微生物群也不相同。
⭕️学界提出过哪些可能的机制，来描述微生物群对脑部的影响？
罗伯茨：我一个也没听说过。不论存在哪些猜测，这些猜测围绕的都是信息——信息是怎么到达脑部的。一种猜测是，它经由支配胃部的神经，一路上溯至大脑。其中一种名为迷走神经。在一项研究中，科学家切断了迷走神经，这时，他们再改动微生物群，就无法操纵脑部行为了。这表明，迷走神经一断，那个东西就不能到达脑部了。至于那是什么东西，他们并没有说。
细菌是如何进入大脑的？
⭕️如果细菌真的是从肠道进入脑部，它们是怎么跑上去的？
罗伯茨：我不是微生物学家，所以我只能猜测。如果细菌走的是迷走神经，它就得一头扎进髓磷脂，经由这个内部通道，上至背核，继而离开，进入脑部其他区域。但也可能走血脑屏障。这道屏障中，有些地方并不是严丝合缝的。其中一个就叫化学敏感触发区，位于脑干。那个地方的血脑屏障满是空洞。这是因为，如果你吃了有毒的东西，脑部需要及时知道，并触发呕吐反应。垂体周围的血脑屏障也不太密实，原因类似。我想仔细研究一下血脑屏障的多孔区域，看那里的细菌是不是更多。
⭕️你看到的细菌是不是偏爱脑部的某些区域？
罗伯茨：我们观察到，它们喜欢待在血脑屏障附近的星形胶质细胞里。它们还喜欢待在轴突里，轴突是脑区之间传递信息的投射装置。轴突浸润在髓磷脂里，那是一种脂肪储备。另外，在小鼠体内，细菌喜欢钻进神经元的细胞核，人体内则不然。至于这能说明什么，科学家尚不清楚。它们为什么喜欢侵入特定类型的细胞？我知道，某些类型的细菌喜欢脂肪，有的则喜欢糖类。髓磷脂是脂肪，而星形胶质细胞含有糖类。细菌的分布情况也表明，我们观察到的现象不全是标本污染的结果。如果是标本污染，细菌将到处都是，而不会在特定区域出现。
⭕️有没有可能是死后细菌才入侵脑部？
罗伯茨：一开始，我也这么想——也许只是在死后，细菌才开始入侵、蚕食脑部。但有一些小鼠，它们的大脑是死后立即用固定液固定的，不涉及任何死后人为现象，也没有时间供细菌侵入，在这些小鼠的脑部，我们也发现了细菌。所以，不是尸体腐败这类死后人为现象所致。另外，处理过程是将脑部置于固定液中，或是冷冻。细菌是如何在处理后，依然能进入脑部的呢？这一点我没法解释。它们都泡在抗菌溶液里了，细菌又何苦去送死呢？
⭕️你能否排除其他形式的污染？
罗伯茨：目前为止，我还不能排除污染的可能性。但就算是污染的结果，这些细菌的分布也非常特别。它们并没有均摊开来，而是聚集在特定的细胞间区室，这一点本身就很耐人寻味。我们必须通过系统化的研究，将所有东西进行消毒和高压灭菌，对无菌小鼠、普通小鼠和人脑样本加以处理，以排除污染的可能性。
⭕️在那些样本中，你有没有看到细菌感染的迹象？
罗伯茨：细菌似乎并没有激发炎症反应，这一点也跟预想中不同。这意味着，它们要么是死后或固定后发生的污染，要么不会在脑部致病。
⭕️这些细菌是活的吗？
罗伯茨：我觉得是活的——而且看起来很健康。死去的细菌看着就像幽灵，是一些碎片化的细胞形态而已。而这些不像。如果它们是活的，只是在大脑死后被定格，那就太有意思了。我想试试能不能培养，看它们究竟是不是活的，然后做几个实验，看它们为什么喜欢某些脑区。虽然检测了16S核糖体RNA，但这种微生物群分析法不能告诉我们细菌有多少，以及它们是不是活的。
⭕️你有没有观察到死去的细菌？
罗伯茨：没有看到。一般情况下，它们会被巨噬细胞吞噬掉，或者被溶酶体处理掉。我看到的那些都有完整的结构，而且很多都存在隔膜，说明它们能分裂。
⭕️你把无菌小鼠的脑部当成另一个控制组，你有什么发现吗？
罗伯茨：我们观察了四个无菌的小鼠脑部。其中两个是用电子显微镜观察的，没有发现任何细菌。另外两个进行了16S微生物群分析，显示存在细菌。但它不能告诉我们细菌有多少，只能显示给定样本中不同细菌的比例。所以，也许无菌小鼠体内有0.0001克细菌，而野生型（即自然型）小鼠体内有150克，但微生物群分析法体现不出这一点。16S分析所体现的那些细菌片段，有的可能是食物中已被杀死的细菌。我们还得分析16S检测所用的试剂，看细菌是不是试剂引入的。
所以，大脑中发现了细菌，接下来呢？
⭕️你还有什么想尝试的？
罗伯茨：我听到的其中一个提议是，将细菌打上标记，移植到无菌小鼠身上，看它们需要多久进入脑部。我还想研究一下脑部细菌的位置或类型，看它们会不会因疾病而异。有意思的是，我没有在脑部发现任何幽门螺旋杆菌，据说这种细菌会损害认知。
⭕️你为什么觉得你的实验室能有这样的发现？
罗伯茨：如今，世界上的电子显微镜工作者已经不多了。现在的神经科学家想要的是分子级别、细胞内级别、生物机械级别，以及更加全面的研究。针对死后人脑的电子显微镜观察已经很罕见了。除了我们，另外只有一个团队在做这个。关键是让电子显微镜工作者接触到一个脑标本库，或是标本集，而且它们要在死后极短时间内完成固定。而这些条件往往凑不到一块儿。
看来在这次研究中，由你牵头的“阿拉巴马脑标本集”是一笔宝贵的财富。
没错，但有一点要注意：对于电子显微镜，你需要的是死亡八小时内处理完毕的大脑。但平均而言，目前这个间隔时间是死后24或30小时。所以，可能我的样本库里，只有10%或15%是适合电子显微镜的。
