策略游戏里那种俯瞰一切的掌控感是非常诱惑的。
但现实中的上帝视角可能比游戏里要来得更早。
1973年12月7日,阿波罗17号宇航员施密特拍下了经典的“蓝色弹珠”地球全身照。
从那时起开始,我们人类就不断地以这种上帝视角审视自己。
我们总是说人类在地球面前是渺小的,可是当你真的在太空观察人类文明的一切,就会惊讶于那些人造的痕迹。
这部《人造星球》就是人类文明痕迹的最精彩展示。
不知道大家有没有这样的印象,在某些不太重视细节太空科幻,表现一颗智慧生命居住的星球时,就是简单的西边不亮东边亮。
实际上,就以地球来说,暗面绝不是漆黑一片。
地球的夜晚城市景观是人类最壮丽的奇观,东京、德里、上海、孟买、圣保罗、北京……
东京
德里
上海
孟买
圣保罗
北京
这些巨型城市的夜景就像是人类文明枝叶上的脉络一般有机。
对于常常上国际空间站的老外宇航员来说,最震撼的并不是那些公认的超大城市的壮观。
而是世界城市化里的“中国速度”。
重庆,1990年只有400万人口,短短不到30年,这个数字就增长到1400万。
上海,30年来人口从800万激增至2400万。
而深圳的崛起,才是真正的“中国速度”,40年从无到有,从小县城到超大城市。
深圳的繁荣是与众不同的,这一点从它的夜景细节中就能发现。
从太空中看城市夜景,传统西方城市呈现出橙黄色,东南亚城市有几分绿(植被覆盖的关系?),而深圳是彩色的。
因为在巨大的LED广告牌、霓虹灯辉映下,鹏城街道的斑驳是绚丽的。
这都是实实在在的变化,上帝视角不存在有色眼镜。
人类在城市化的同时,也不可避免地给自然进行了很大的改造。
中亚的咸海,从上个世纪六十年代开始萎缩,如今几近干涸。
阿拉斯加的哥伦比亚冰川自1980年以来融化了将近一半。
乞力马扎罗山,非洲神山的积雪消融速度远超人们的想象。
这并不是单纯的气候变暖问题,而是当地人民挥霍植被资源的恶果。
70年来,乞力马扎罗有三分之一的树木都消失了,直接的后果便是降水减少,旱灾频频。
为了生存,人类砍伐森林,开垦耕地,从太空俯瞰,非洲大陆几乎无时无刻飘着灰黑色的燃烟。
同样的事情也发生在“地球之肺”之称的亚马逊热带雨林。
有的人把森林变成荒漠,有的人在荒漠里暗地搞事情。
2014年,国际空间站的宇航员在非洲的荒野区发现了不明来历的闪光,像是未知的人造物。
这些乍一看像是超自然现象的亮光,实际上是太阳能电厂。
这种新型能源是我们未来的希望,它不仅取之不尽用之不竭,并且对自然的破坏也是极小的。
与之相比,相对清洁的风电、水电或多或少受到资源属性的限制,而更为传统的化石能源,仅开采就会对地表造成巨大的破坏。
荒漠中,缺水少风,最不缺的就是光照,这无疑是捡来的宝藏。
西班牙、摩洛哥、南非等地都在积极发展太阳能产业,将来可能也会成为代表人类文明的一种太空景观。
对于在国际空间站拥有上帝视角的宇航员们来说,最难以抗拒的就是凝视地球,寻找一丝一毫的奇怪变化。
在墨西哥的海岸线上,蓝色的矩形图案总是出行又消失。
这些是适应全球市场需求的海洋养殖基地。
南半球的澳大利亚,大型浇灌项目不断地在地面分出绿色的小格子,目的是在荒漠中种植棉花。
阿拉伯沙漠,有一片又一片巨大的圆形图案,或整齐排布,或杂乱散落,看起来就像是古董游戏机上的像素点。
这些圆形颜色也不尽相同,有的深有的浅。
这实际上是最干旱地区的人类智慧。
约旦的荒漠,一年只会下两次雨,种植几乎是不可能的事情。
但是在地底深处,有岩石积水层,储存着容量可观的淡水资源。
为了最大化的利用这些淡水资源,他们直接从水井引水,经过机械臂的圆周运动灌溉出一片圆形的耕地。
这种种植方式让约旦人民能够吃上国产的番茄,不仅价格更便宜,质量也更好,这原本是不可能的。
然而,岩石积水层是有限的,如今约旦和沙特阿拉伯的农业用水和饮用水都来自此处。
这种农业方式短期成本是低廉的,但长期来看非常昂贵。
有人估计,低下岩石积水层的水资源在50年内就会消耗枯竭。
人类对陆地的改造可以说是登峰造极,但是对海岸的改造却才刚刚进入一个高潮。
珍珠城市科威特的海岸线可以称得上是艺术品。
韩国的松岛的出现就像“忽如一夜春风来”。
澳大利亚布里斯班的填海造陆事业也依旧没有停歇。
但人类的这点改造,远远不及自然一瞬之间的杰作。
2016年10月,国际空间站的摄像头见证了飓风马修登陆美国佛罗里达的时刻。
在声音无法传递的太空,空间站里的宇航员把飓风形容为美丽的白色巨浪。
与外表的温和洁白不同,飓风里的城市正在经历地狱般的灾难。
对于与地球隔绝的宇航员来说,这是一个反常识的景象,生活经验告诉你飓风是可怕的,但是眼前的景象却给你一种安静温柔的错觉。
尽管人类文明创造了一个又一个伟大的奇观,但在自然面前,人类个体还是不堪一击的。
从哈里森·施密特拍下蓝色星球全身照到今天,45年过去了,地球上的人口翻了一番,人类创造的电力多了两倍……
但同时,地球的湖泊在枯竭,地球的森林变成了田野,地球的冰川消失不见。
从“造人星球”到“人造星球”,有些事用上帝视角会看得更清楚,有些人看过之后会更清醒。
希望这么一幅地球的无死角生图,能够让你跳出眼前思考人类的整个文明吧。