提到世界上最冷的地方，很多人第一反应是南北极，殊不知最冷的城市，身在北极圈之外。
雅库茨克——俄罗斯雅库特共和国的首府，位于北极圈以南480公里，凭借着连续6~7个月的极端低温，成为世界上最冷的城市。
每年冬天，大伙儿都能被西伯利亚冷空气吹得怀疑人生，而雅库茨克所在的地方，就是西伯利亚大陆最深的腹地。
这里的冬天从每年十月持续到次年四月，在最寒冷的一二月里，平均气温为-46.4°C，最低温度能达到-71.2°C。这也是自有记录以来，地球上除了南极洲以外最低的温度。
在这期间，这座城市被一层令人窒息的冻雾笼罩，能见度不到10米。
当地人早对这不可思议的数字习以为常，用他们的话来形容，-40℃以上的温度都“不是特别冷”。也只有在-50℃以下，学校才会停课。
让很多人想不到的是，这片极寒地区却有30多万人在此生活，经过几个世纪的锤炼，他们早已传承下一套熟练的生存法则来应对冬季。
为了最大程度保暖，一切衣服都与皮草有关，这些装备十分昂贵，一双像样的皮靴大约600 美元，好在这是一项值得保命的终身投资。
特别是长皮大衣，甚至成为雅库茨克的硬通货，一件耐用的皮大衣要几百到上千英镑不等，虽然造价成本高，却被视为一件很好的投资，可以年复一年地使用，就连银行都会将它视为抵押资产。
比重型保暖服更靠谱的，就是少出门。
如果你是第一次来这里旅行，导游最先交待的就是每个人不要戴眼镜，因为冻结的镜框就像焊在皮肤上一样，一旦摘下很难不会撕掉皮肉。
暴露在户外几分钟，就能感受到皮肤的刺痛和麻木，哪怕是最抗冻的游客，也只能在户外待20分钟。冻疮成了每个人一生的必要经历。
奇怪的是，在市场上却随处可见卖冻鱼、猪肉和马心的店主，他们每天要花八小时站在摊位上招揽顾客。
正如其中一位店主说的那样，“人类可以习惯任何事。”
人体必要的保暖措施外，保护汽车电池就是雅库茨克居民每天最为重要的任务。
除非报废损坏，否则整个冬季车都将保持发动的状态。
一旦车辆停留，要立刻将毛毯、保暖罩等盖在车身上，“发动机毯”也成了那里必备的冬季单品。就连车库都有加热功能。
让车发动几个月不停听起来很疯狂，却也是拯救发动机的唯一方法。
雅库茨克的公交系统十分完善，车辆从早到晚发车频繁，坐公交是除私家车外雅库茨克人的第一选择。
而当遇到需要步行才能走到的目的地时，他们通常每走五六分钟，就会走进附近的超市或银行，暖和一会儿稍作休息，再继续赶路。
否则在极寒的一二月份，如果不及时到室内取暖，即便有皮草护体，暴露在空气中的面部、耳朵也会在20分钟内冻伤。
同城市相比，周边农村的生活就没那么方便快捷。
没有发达的供暖供水系统，每当冬季到来，冰块就成了每户家庭最重要的水源。
村民们从11月份起就会从附近河里收集冰块运回家中，等到水管冻住后，再将冰块拿出，敲碎放到桶里融化，直到4月份冬季结束，一家人做饭、喝水、洗脸、洗衣服…需要用水的地方都从桶里舀取。
除了冰块，用来取暖和化冰的柴火也是一个家庭最重要的必需品，每年冬天，村子里一户人家能燃烧60多立方米的木柴，基本从9月份就开始准备收集。
因为管道很容易结冰，考虑到卫生原因村里都没有室内厕所，所以每户人家都会在院子外盖一间木屋厕所，冷是冷了些，但也只能“速战速决”。
和印象中常年冰封的城市不同，在雅库茨克，这里一年之中的温差也打破了世界纪录，有着超过100℃的绝对温差。
雅库茨克的夏季短暂却十分温暖，每年七月，白天温度甚至会达到近40℃，比一些亚热带地区还要热。
气温上升的同时，房屋建筑也面临着极大考验。
从外观上看，雅库茨克的房子同其他城市建筑没什么区别，但要知道，雅库茨克处于永久冻土上，土壤是沙子和冰的混合物，极寒状态下像混凝土一样坚硬。
冻土融化时淹没的墓地
冻土地窖
但到了夏季气温上升，冻土层会出现一米多的融雪，在这种条件下地基会破坏房子的稳定性，造成建筑歪斜。
正在融化的冻土
出于这个原因，雅库茨克的房屋都建立在水泥桩上，抬高地基的同时防止建筑导致地基变暖，让冷空气在土地上方流通。
供水供气管道也在地面之上
土地因素可以解决，自然生物问题却成了一直困扰着雅库茨克人的存在。
夏季的到来让居民们的生活得到一些喘息，气温上升值得庆祝，却也随之带来了其他问题，无数蚊子果蝇苏醒产卵，成群结对的蚊子像云团一样在雅库茨克肆虐。
这些北极蚊群也曾以爆红的形式走进人们的视线。
2018年1月，本地博主Gruzdeva在社交平台上传了一张自己睫毛在极端温度下结霜的照片。
六个月后，脸上的冰雪消失不见，取而代之的确是密密麻麻的蚊子。
她解释道，“这也只是自己蹲下来拍张照的功夫，全身就成了这样。”
在当时，两张反差图还在全球媒体上疯传，刷新了人们对极寒地区的认识。
极寒时冻僵的身体和酷热时成群的蚊子，很难选择哪一种对人的伤害更小。
面对这种条件，很多人的第一反应是为什么还有人住在那里？问题的答案自然是那里蕴含着极其肥沃且成熟的自然资源，有着丰富的钻石和金矿。
凭借着这些，如今的雅库茨克已经成为整个俄罗斯远东联邦地区的政治、文化、科学中心。
1632年，探险家彼得·别克托夫发现了雅库茨克及周边地区，由于气候实在恶劣，这里成了俄国革命者的流放地。
在1917年俄国革命之前，雅库茨克只是一个微不足道的省级前哨站，同西伯利亚的其他城镇一样，被当做俄国的开放式监狱，接受着来自四面八方的犯人。
1890年，契诃夫曾在穿越西伯利亚的旅行中经过至此，描绘了那里被关押囚犯的悲惨画面，
“他们已经失去了曾经拥有的温暖，对他们来说，生活只剩下伏特加、j女、更多的伏特加、更多的j女……他们不再是人类，而是野兽。”
转折点发生在 19世纪和 20 世纪该地区工业发展时期，大量黄金和钻石资源的发现让雅库茨克从流放地变成主要的资源开发中心。
黄金的开采规模大到能从太空看到。
钻石更不用说，从雅库茨克矿山开采的钻石更是占据了全球26%的供应量。
曾经被输送至此的犯人也顺理成章成为廉价的劳动力，再到后来，一些追求建设国家和冒险的人也源源不断来到这里。
随着时间推移，雅库茨克变成了一座真正的城市，拥有酒店、电影院、歌剧院、大学、动物园，以及外卖等各式服务。
让很多人没想到的是，“电影”却在这片荒野中杀出重围，成为雅库茨克“轻工业”的代表，一座30多万人的城市却有着6家电影院。
不同于圣彼得堡和莫斯科这些大城市经常引进西方大片，在雅库茨克电影人心中，他们有自己代代相传的故事和历史，雄伟的矿山和极寒的冬天，人们更多保留着独特的传统，拍属于自己的电影。
尽管这里离莫斯科电影学院有7小时的路程，却依旧有十几名纯粹热忱的独立电影人的作品在国际电影节大放异彩，如异军突起般在世界电影行业中亮相。
喜剧、戏剧或惊悚，他们从不拘泥于单一类型，剧组的相处模式也很简单，每个人不是为了赚钱和出名，大家都在用最大的热情去完成这件事，演员也都是导演找来的群众。
因为预算有限，通常都是演员搬设备、制片人洗碗、其他的工作人员负责搭场地，这些活儿谁都躲不过。
意外的是，尽管每年只能从政府手里拿到几万美元的补助，但很多片子在雅库茨克上映后都能取得不错的票房，最高的票房纪录是一部喜剧电影，甚至达到20万美元。
在以前，经常有学者认为，像雅库茨克这种地方的存在就是荒谬，但事实是，大多数本土居民并不打算去任何地方。
对雅库茨克人来说，这里几个世纪以来一直是他们的家园，苏联时代寻求金钱和冒险的父辈在此开荒拓土，能在一穷二白的地方生根发芽，自己也终将在此扎根。
