2月28日，多家乌克兰媒体报道，史上最重飞机安-225在基辅附近被摧毁。据卫星传回来的影像和无人机拍摄画面显示，安-225情况确实不妙。
世间有太多不确定，讲不出再见，也来不及告别▼
安-225是苏联航空航天领域的代表作之一。在上世纪80年代末至90年代初，凭借着杰出的工程技术能力，苏联将其“空天帝国”发展到巅峰。
本来，它应在某天迎来自己的最后一次飞行
在人们的注视和欢呼下，告别曾经钟爱的蓝天
如今，这一切都化为梦幻泡影，只剩一具残躯
（图：shutterstock & 壹图网）▼
话说，苏联曾经制造过哪些“文明奇观”，而这些成果现在又还剩下哪些呢？
核战天启
苏联在航空航天领域的大量投入，始于冷战时期的核军备竞赛。为了应对可能很快到来的核战争，苏联加紧了对核武器的研制，并在1949年成功试爆了第一颗原子弹。
最早，轰炸机是投放核武器的唯一方式。为了能将自己的核武器扔到对方的首都上空，美苏双方都加紧了自己的战略轰炸机的研制。
扔核弹这事儿，苏联的对手最有发言权了
日本挨的那两颗核弹，就是美军用轰炸机扔的
（图：wiki & shutterstock）▼
1950年，苏联拥有着两位世界级的飞机设计师——图波列夫、米亚西舍夫。在接到斯大林的命令后，两人分别开始研究能执行洲际作战任务的轰炸机。
在经历了3年多的设计研究后，图波列夫设计院设计出的图-95轰炸机横空出世。最大起飞重量超过150吨，作战半径达到8300公里。
对了，今年刚好是图波列夫设计院成立100周年
百年来，这所设计院研发了许多著名的航空设备
（图-95，图：wiki & shutterstock）▼
图-95轰炸机一出世，就得到了北约集团的高度关注。它丝毫不逊色于美国的B-52型轰炸机，甚至在很多方面还优于B-52。北约以颇具俄罗斯色彩的动物“熊”作为图-95轰炸机的代号。
熊这种动物，真是和俄罗斯有不解之缘
在有些场合，俄罗斯会以这个形象出现
（图：shutterstock）▼
苏联解体后，俄罗斯继承了全部230架图-95中的170架。直到今天，该型轰炸机仍然是俄罗斯的空军战略轰炸主力。
2014年，该战机完成了绕行日本列岛飞行的任务，后来还随俄军参加过叙利亚战争。过了半个多世纪，它仍然是世界上最好的战略轰炸机之一。
上世纪50年代诞生的图-95，这时垂垂老矣
但勇士暮年，壮心不改，关键时刻还能上阵
（图：壹图网 & shutterstock）▼
而米亚西舍夫，则以超前的理念设计出了M-50轰炸机（北约代号：野蛮人），理论速度能达到1.6马赫，最大起飞重量200吨。
1961年，M-50曾在一次航展中亮相
旁边那架小的，是米格-21（图：壹图网）▼
但我们已无法得知M-50的具体用途，因为该型轰炸机只造出来过1架。洲际导弹的出现和航天时代的到来，让苏联领导人最终放弃了这一颇具科幻色彩的战略轰炸机。
冷战时期，美国也在做科幻梦，想要殖民太空
斯坦福大学和NASA，为此还出了一套概念图
（太空种植地，图：壹图网）▼
太空竞赛
导弹，一直以来都是最理想的核武器载具。和轰炸机相比，导弹不用考虑制空权的问题，也不用担心燃料不够返程，而且还大大减小了己方人员伤亡的概率。
二战的时候，纳粹德国研制的V2火箭，被认为是世界上最早的弹道导弹。德国战败后，这些弹道导弹的研究成果被美苏两国得到。苏联转移了170名德国火箭专家，而美国则得到了V2火箭的总工程师冯·布劳恩。
以冯·布劳恩为首，百来名德国火箭专家被美国招纳
这次秘密引进，即是美国“回形针”行动的一部分
（美国试射V2复制品，图：shutterstock）▼
1957年8月，从古拉格监狱实验室走出来的导弹科学家谢尔盖·科罗廖夫给苏联带来了一份大礼，世界上第一枚洲际导弹R7问世。这颗导弹可以飞行6000公里，能直接从苏联腹地打到华盛顿。
一发入魂，北约管这枚大杀器叫：SS-6 Sapwood▼
伴随着洲际导弹技术的解锁，苏联掌握了世界上先进的火箭技术，开始了太空探索的进程。
仅在第一颗洲际导弹试射成功2个月后，R7运载火箭又将第一颗人造卫星“地球人造卫星1号”送上了太空。
看到苏联人送卫星上天，美国人慌了
于是激起了双方长达20多年的太空竞赛（图：wiki）▼
1961年，人类史上出现了两件大事。第一件是苏联航天员尤里·加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船成功进入太空，标志着人类载人航天时代来临。
人类历史上，有许多激动人心的伟大时刻
而加加林登上太空的那一刻，必是其一
（图：posterplakat）▼
另一件，则是苏联的安-602号氢弹试爆成功。安-602在苏联有着很多称呼，如“大伊万”、“库兹金的妈妈”等。但人们更熟悉的是北约给它起的代号：“沙皇核弹”。
按最初的设计，沙皇核弹的爆炸当量超过1亿吨TNT。出于对轰炸机无法及时逃离的担心，这颗核弹的威力被砍半，最后的试验品爆炸当量为5000万吨TNT。
这颗大杀器，无论是在体型还是威力上
都比美国在日本投下的那两颗更大更猛（横屏）▼
爆炸产生的蘑菇云高达64公里，爆炸产生的振波，让美国都能侦测到里氏5.25级的地震。在苏联的邻国芬兰，许多房屋的玻璃都被震碎。核爆后的电磁脉冲，更是造成了一个小时的无线电通讯空窗期。
沙皇核弹的出现，让全世界都意识到了核战争可能带来的后果，此后美苏两国都没有再进行研制更大威力核武器的尝试。但在航天领域的较量却并没有停止，它依然是双方展示技术优势和意识形态优越性的重要战场。
爆炸产生的蘑菇云高度达60km，是珠峰的7倍
而执行这场试爆任务的，是一架图-95V型轰炸机
（图：wiki）▼
星球大战后传
在上世纪很长一段时间里，苏联都在与美国的空天争夺中掌握着优势地位。世界上第一台火星探测器、第一台太空射电望远镜、第一次宇宙飞船对接、第一座宇宙空间站……苏联依靠着在航空航天领域的强势积累，成为了重要一极。
1986年，苏联将“和平号”空间站发射至预定轨道。这是当时最大的航天器，也是第一个长期空间站，标志着苏联航天技术达到巅峰。
于太空俯瞰这颗蓝星，人类社会是如此渺小
这一刻，你会发现世间所有纷争都毫无意义
（和平号空间站，图：wiki）▼
然而这已是强弩之末，80年代后期苏联在冷战争霸中逐渐衰落，而美国则凭借“星球大战”计划，展示出了其航天和反导技术上的优势。
即使是在苏联末期，航空航天工程还在一个一个的上马。1986年，第五代战机研制计划开始，旨在突破歼击机的速度极限，该计划最终因为苏联解体而落空。
随着旗帜落下，旗帜所象征的时代也落幕了
但那个时代遗留的问题，至今仍影响着这个世界
（图：YouTube & wiki）▼
航天飞机的研制也在进行。1988年，暴风雪号航天飞机完成了首次轨道飞行任务。此时距苏联解体还剩2年多的时间，但苏联还是展示出了它在航天技术上的雄厚实力，暴风雪号航天飞机在很多参数上都胜于美国的航天飞机。
而安-225（北约代号：哥萨克），本身就是苏联太空计划的一部分，它被设计出来的目的，就是为了运输暴风雪号航天飞机。
搭载暴风雪号翱翔天际，是安-225最初的使命
只叹命运捉弄，人尚且身不由己，何况物件？▼
随着苏联解体，许多航空航天工程都中断了。前苏联的各个航天设备、工程师、发射基地都散落在俄罗斯、哈萨克斯坦、乌克兰、白俄罗斯等国。
由于苏联最主要的拜科努尔发射基地位于哈萨克斯坦境内，包括暴风雪号航天飞机在内的许多航天器，沦落到了闲置、荒废的下场。
拜科努尔发射场，在人类航天史中有特殊地位
当年，加加林就是从这里升向太空（图：NASA）▼
2003年，由于美国“哥伦比亚号”航天飞机在空中解体，人们想重新启用暴风雪号航天飞机及能源号火箭。但这时全世界才突然发现，暴风雪号航天飞机已经由于年久失修而无法使用。
两年后，拜科努尔发射场的顶棚倒塌，放置在其中的暴风雪号航天飞机和能源号火箭被摧毁。随着后来美国“亚特兰蒂斯号”航天飞机的退役，“航天飞机”这一概念成为历史。
而幸存的另一架暴风雪，也难逃被遗忘的宿命
只能安静地躺在仓库中，生锈，吃灰（图：wiki）▼
这些科技巅峰之作，落得如此下场，不禁让人想到2017年的一则旧闻：
1967年，在十月革命50周年之际，苏联各地人民纷纷写下了对未来子孙的寄语，并将其作为“时间胶囊”封存起来。
在如今看来，这些“时间胶囊”都有一抹悲情色彩了
（50周年庆典，图：Twitter & MAMM）▼
2017年，人们将这批“时间胶囊”打开，发现那时的苏联人对未来充满着自信，字里行间流露着对未来的美好向往。
新西伯利亚市民写道：“你们的太空船是不是已经冲出了银河系了呢？”
摩尔曼斯克市民问道：“气候可以控制了吧？在北极可以种花了吧？”
蒂拉斯波尔市民写道：“我们生活在一个英雄的时代，伟大的发现层出不穷，整个星球都在为革命而颤抖……是我们的努力帮助了你们。”
当初的愿望实现了吗？现实一如往常地喧嚣
只有曾经缤纷的墙绘，在无声剥落（图：壹图网）▼
最令人唏嘘的一段话，来自一颗乌克兰的“时间胶囊”，上面写着：
“你们是幸运的一代，战争已经是历史了。你们从来不必高喊口号：以色列侵略者无耻！你们从来不必抗议越南的战争罪行，不必为来自革命的古巴的新闻义愤填膺。这些事情离你们多么遥远！”
“2017年的年轻人啊，我们相信你们已经证明自己没有辜负英雄的前辈对你们的期待，你们已经创造了一个新世界！”
