7月，在上海举行的中国国际动漫游戏博览会上，观展者在玩电子游戏。 ALEX PLAVEVSKI/EPA, VIA SHUTTERSTOCK
中国的电子游戏产业正在蓬勃发展。但中国的游戏设计师斯通·石（音）实在没有这样的感觉。
石先生现年27岁，他找到第一份工作是在2018年，当时北京暂停了国内游戏版号的审批。次年，政府对未成年人的游戏时间设置了新的限制。几周前，规则变得更加严格。18岁以下的人现在每周只能在周末规定的时间内玩三个小时。
“我们就没听到过关于游戏行业的任何好消息，”石先生说。“我们有一个笑话，‘每次发生这种情况，人们都说这是电子游戏行业的末日。’所以我们说，‘每一天都是世界末日。’”
这有点夸张。石先生仍然有工作，每天仍有数亿中国人还在玩游戏。未成年人仍然想方设法绕过政府封锁。腾讯等中国科技公司是全球游戏行业的基石。这个国家很快喜欢上了游戏竞赛，建设电竞场馆，大学还有这方面的专业。
然而，中国与游戏的关系确实很复杂。该国蓬勃发展的经济增长已经扰乱了社交网络并导致人们长时间工作。作为主要娱乐来源，游戏提供了一个社交渠道，是一个随手可得的爱好。例如多人手游《王者荣耀》每天有超过1亿玩家。
一位中国玩家在腾讯热门多人手游《王者荣耀》上打比赛。 ASSOCIATED PRESS
然而，多年来，官员们——以及许多家长——一直担心潜在的负面影响，比如成瘾和注意力分散。在中国领导人习近平治下，一个更加家长式的政府用直接干预来塑造人们的生活方式和他们的娱乐活动，获得对电子游戏的控制权便是优先事项。除了名人粉丝团等其他爱好之外，习近平政府越来越认为，游戏轻则只是一种多余的干扰，重则是一种威胁中国共产党文化和道德指导的社会弊病。
在社交媒体上，游戏玩家对最新规则感到愤怒。一些人指出，14岁的性同意年龄现在比人们无限玩游戏的限制年龄小四岁。尽管未成年人只占中国电子游戏收入来源的一小部分，但由于担心对游戏文化的长期影响，游戏公司的股价暴跌。
石先生说，尽管人们很愤怒，但游戏玩家和行业越来越习惯于政府的一系列要求。新限制令对于大多数成年人来说没有什么影响。对于公司来说，这只是进入一个利润丰厚的行业的又一障碍。
中国游戏行业的许多人都认同游戏是有一些缺点的。该国最受欢迎的游戏是为智能手机设计的，并且可以免费玩，这意味着游戏公司的生死存亡取决于它们对玩家的吸引力，以及让他们支付额外费用的能力。游戏制造商已经成为吸引玩家的专家。
但自上而下地试图让孩子远离游戏——官方媒体称之为“毒药”和“精神污染”——有时比问题本身更糟糕。热衷于军事纪律的训练营如雨后春笋般出现。中国媒体也有关于孩子被虐待的报道，比如殴打、电休克疗法和关禁闭。
石先生说，甚至国家过去对PlayStation等游戏主机的禁令也让事情变得更糟。该禁令帮助推动了免费手机游戏的流行。销售主机游戏的工作室有动力将高质量的游戏制作得像大片一样。他说，免费游戏并非如此，这些游戏的动机是最大限度地从玩家身上获取收益。
对石先生而言，政府的新限制令就像他母亲在他成长过程中强加的限制。在上学日，他的PlayStation 2被锁在柜子里。他购买的每张光盘都被仔细检查。其中很多被认为是不适宜的。
上大学后，他进入了一个他称之为“补偿”的时期，试图弥补受到严格限制的那几年。即使是现在，他有时也会沉迷于游戏，或者花钱超过应该的程度。他说，重要的是，要知道他们这一代人在没有兄弟姐妹的情况下长大，很多父母都工作到很晚，电子游戏为他们提供了一扇大门，可以超越学业压力的沉闷，进入一个社交世界。
“放学后，我一个人吃晚饭，这好像很惨。但是有了游戏里的朋友，就没那么惨了，”他回忆。父母不让他玩游戏时，他就上网看别人打游戏。
“禁止人们做什么事，不意味着人们会做你想让他们做的事，”他说。
中国在控制孩子上网时间方面拥有独特的能力。手机号码实名制实际上终结了网络的匿名性。在中国互联网上注册任何东西，比如社交媒体或游戏，都需要提供电话号码。如果孩子的身份与手机费用套餐相关联，公司就很容易识别出他们是未成年人。
然而变通方法依然存在。2019年，当官员们在开始限制未成年人的游戏时间时，孩子们找到了办法，可以获取关联到成年人的手机号码。有些人买，有些人租。还有人只需借用或拿走父母或祖父母的手机。作为回应，腾讯在其最受欢迎的游戏中，要求对玩家进行面部识别，以确认其身份。
本月，中国的互联网用户指出，一个帐户可能实际上是未成年人在使用——因为它属于一个60岁的老人，却在深夜时段玩《王者荣耀》，而且水平很高——该公司发布声明称，自3月以来，该帐户已经通过了17次面部识别扫描。
2019年，电竞选手在上海参加多人在线对战区域游戏Dota 2的锦标赛。 ASSOCIATED PRESS
许多玩家和设计师都想知道热门的游戏竞赛行业将会发生什么。电竞业人士表示，这些规定可能会妨碍招聘和人才发展。30岁的电竞选手兼流媒体主播马雪说，这些规定甚至可能扼杀职业发展。
“一个15岁的天才玩家要等几年才能参加比赛。电竞世界可能在两年内发生巨大变化。”她说。“电竞是一个残酷的世界。”
益智盟电子竞技培训中心的创始人侯旭表示，新规则的效果可能需要一段时间才能显现出来，因为目前已经有了大量玩家。侯旭在这个行业有20年的经验，他说，这项禁令“太一刀切了”，不过不太可能改变培训情况，因为培训学校会得到家长的许可和帐户，以确保18岁以下的运动员能够得到充分训练。
侯旭说，在他的学校，他主要试图向沉迷电子游戏的孩子及其父母展示，在竞技游戏中取得成功是多么困难。在他最近的60个班级中，只有一个人在职业俱乐部获得试训。他没能得到名额。
他不会让学生去关注电竞明星的那些不可思议的辉煌成就，而是试图在更深层次的问题上去努力。“通常，孩子们的精神需求得不到满足。在虚拟世界中，人们很容易获得成就感、认同感和主动性，但他们在学习或生活中可能得不到这些，”他说。
游戏设计师石先生说，他已经注意到孩子们开始转向其他游戏类的娱乐活动。禁令出台后，他在一家商店遇到了许多孩子，他们正在看策略桌游《战锤》(Warhammer)，并为其中的角色模型上色。
“如果我的孩子有电子游戏方面的问题，我会找点我们可以一块儿做的事情，比如玩《战锤》、下国际象棋、围棋或者其他体育运动。它们都是电子游戏很好的替代品，”他说。
