今年74岁的空山基，
以画美女机器人出名。
他的作品中，
“机械姬”耀眼的金属比真人皮肤更性感。
2019年，Dior的大展将一座巨型机械姬放在秀场正中央
1978年，
空山基笔下诞生出第一个机器人形象，
引爆了全世界的关注。
此后40多年的创作，
不仅影响了日本艺术领域，
“机械姬”更成为全球范围
艺术、潮流、文化界的灵感缪斯。
今年7月，
空山基的首个中国大陆个展在上海举办。
一条远程连线
身在东京某大楼中一间50㎡工作室的空山基，
与这个爽快又有趣的老头，
聊了聊“机械姬”背后的故事。
编辑 谭伊白 责编 陈子文
BANNER——空山基：赋予机器以灵魂
上海昊美术馆展览现场
一个月前，数个机械姬空降上海，在赛博朋克风格的展览空间里摇曳生姿。
主展厅重现了电影《大都会》的经典画面，也是空山基的灵感来源之一，墙上挂着他不同时期的经典绘画作品。远道而来的观众，都像是出席一场盛典，穿着与机械姬金属皮肤相似的衣服。人们在最纯粹、最原始、最直接的人体之美前停留。
“我并不是喜欢机器人，我喜欢的是金属和女性之美。”空山基在采访中说，人们对于他画的机器人女郎的追捧，正是因为透过机器人幻想出了自己理想的形象。
“而艺术就是这种幻想的引爆器。”
空山基接受一条采访
74岁的空山基，看着也就60上下，身形不算高大，但体格健硕，说起话来百无禁忌。不到一小时的采访时间里，让我们数次爆发大笑。
他的工作室，藏在东京五反田一栋再普通不过的公寓楼里，第十二层，他从30年前就开始在这儿画画了。50㎡，三个小房间，分别是他的画室、储藏室，还有一间用来放粉丝送的小礼物。
整个空间满满当当，连架摄影机都有些困难。“看着乱，但我心里都有数哒！”他还自豪地举起一瓶来自四川的白酒，朝屏幕这边的我们晃了晃。
这间工作室，是他用人生赚来的第一桶金买的。
空山基1947年出生在日本爱媛县，从小性格反叛，大学时就因受不了学校压抑的氛围，“造反了”，被学校开除。80年代，他进入商业设计领域，帮一些公司画LOGO，影响力从那个时候就开始了。
机会也就这样找上了门，当时电影《星球大战4：新希望》在全球掀起热潮，三得利公司想用电影里的机器人形象为自己代言一款酒，但无奈版权费高昂，于是找到了空山基，希望他能创作一个全新的机器人形象。之后他套用这个概念创作出了机器女郎的形象，一炮而红。
曾有一部两小时长的纪录片，记录下他绘画时对极致的追求——在每一寸皮肤上涂色、修改、擦拭、再涂色的过程中，机械姬的每一寸肌肤显现得细腻光滑又散发着金属的光泽。
冰冷的机器人在他笔下活了过来，像是带着人类的温度。
以下是空山基的自述。
“我想表达最纯粹的欢愉和享受”
我觉得吧，如果这个世界没有食欲和性欲的话，就完蛋了。虽然表面上你得否定这些东西，才会显得比较高雅，但是这些东西就是人类的本质，我们没办法否定不是吗？
我新作品的理念就在于，人工的生物能否与天然的生物进行爱情交换？比如《银翼杀手（Blade Runner）》里的世界，不管是画作里的机器人，还是木刻的雕塑，又抑或是国籍不同等等，只要喜欢那就都不是问题。
在画里，我想表达最纯粹的欢愉和享受。如果是在美食届，我就是个单纯的美食家；但放到情欲里面，我所表达的这种欢愉就会被人指指点点。
不可思议但又何尝不是终极的爱呢？
恐龙也是我经常画的，因为那是我儿时的偶像。我的心理年龄可能并没什么成长，才能这么快乐地画出恐龙。
绘制人体很简单，因为我们了解骨骼与肌肉所组成的结构；但机器人的僵硬质感却很难让人感到生动。
不管是画机器人女郎还是恐龙，我都会认为它们是有意志、能自己独自行动的个体。如果这个女人或这只恐龙是活的，她（它）们会怎么行动呢？我会想象那只恐龙从火星般泥泞的环境里飞奔过来，大口喘气，连引擎都还在发烫。我想展现的就是这种瞬间的生命感！
从叛逆青年到说大实话的老头
我在四国岛上大学的时候，学校里来了一帮老学究，当时的氛围变得很窒息。于是我就造反，创办了一本叫《Pink Journal》的杂志，在校园中分发，然后嘛……总之被学校驱逐了。
我也没办法，突然想到以前画画挺开心的，还被夸奖过，就来到东京读了设计学校。但是50年前光靠画画根本没法谋生，所以我就选择了商业设计。
我之前在旭通（日本三大广告公司之一）的时候，一个月的工资可只有7万日元。独立之后，我都是100万100万地接工作，也正是那时赚的这笔钱，才买得起这间工作室。
靠什么走红将会作为一个人的出发点，会影响一生。我因为画机器人受到了关注，我就一直画下去。
日本有句谚语叫“奉承一下，猪也上树”（比喻即使是原本没有能力的人被奉承后，也会努力完成原本做不到的事情）。人啊只要受欢迎，哪怕是一件很蠢的事情也会兴高采烈，所以有时候也会自我怀疑我就是在自嗨而已。
不求进步是不行的，不进步就等着被人超越吧。
70+仍不减的野心
我的日常很普通啊，早上一般我是家里第一个起床的，先洗脸，然后收拾猫粪，啊，我刚刚忘记说上厕所了，哈哈。这基本就是我的日常流程。而当我到了工作室，就会产生很强烈的对比。
我对绘画以外的事情没有兴趣。其他人经常说，人需要时不时转换心情，但如果一天到晚都认真地绘画的话，不管是在上厕所还是泡澡，大脑都没有办法去想画画以外的事情啊……所以为了转换心情，我只能去画下一幅画。
现在我还有另一个工作室，在两个工作室之间来回穿梭，就是另一种我转换心情的方式了。
以前倒是经常三天三夜持续地画过，现在年纪大了，每天画3到4小时，效率最高。
我一旦开始画画啊，就会觉得自己是个天才，所以必需要一边给自己降温一边画才行，得不停地用第三者的眼光客观看待事物，不然完成度就会很低。虽然有句话叫一气呵成，但那是外行人才说的话。
我曾经说过我想活300年，那是因为我听一个印度的仙人说，大概转世三次就会有一次大彻大悟。
但你知道贾科梅蒂（Alberto Giacometti，瑞士存在主义雕塑大师）吗？他说人得1000年才能做出自己满意的作品，我不想和他有三倍的差距，所以从那以后我就开始说我想活1000年了。
