文/凤凰新闻客户端荣誉主笔 唐驳虎
核心提示：
1、火箭发射后再入大气层有两种模式，一种是能控制坠落速度的的受控再入，一种是无控再入。除了SpaceX猎鹰火箭之外，绝大多数火箭都属于后者，包括长征5号B。此前多级火箭一般一级残骸坠海，二三级火箭处于高轨道成为太空垃圾。长5B是世界上唯一一种一级半入轨的重型火箭，拥有较为特殊的工作路径。而且一般而言，无控再入的落点无法精确预测。时间预测差一分钟，落点就能差几百公里。
2、长征5号B芯级较此前的二、三级火箭大，干重约20吨，但相对发射装满几百吨燃料的重量并不大，而且它远非坠入地球的最大航天器。此前的案例包括105吨的美国哥伦比亚号航天飞机空中解体、重76吨的美国天空实验室Skylab坠入大气层部分落入澳大利亚，澳政府顾及盟国颜面没有声张，而是以乱丢垃圾罪名给美国政府开了400美元罚单。此外还有苏联核动力卫星坠落加拿大的案例，苏联赔了300万美元。
3、由于再入大气层的火箭大多会被大气摩擦销毁，所以地球人被太空垃圾砸中的概率很低。但近年来火箭材料升级，新型无控再入事件开始增多，比如猎鹰火箭二级火箭的复合材料氦气罐就多次砸到农牧场。此后SpaceX才为二级火箭设计了受控再入系统并成功运用了近80次。去年中国成功首飞的“遥一箭”也有12米复合材料管道落到科特迪瓦。
4、仔细看欧美等媒体报道，就会发现这次长五火箭再入，实际上是各国媒体对中国航天能力的一次大展示。未来三年长五B再工作三次即可退休。中国也将迅速发展可回收、运力更强大的70吨级超重型火箭，乃至120吨以上的长征九号巨型火箭，到时候就再也没有如今的运力之困，也无需再靠概率避免无控返回问题。随着中国航天更加强大，以独家空间站构建国际共享航天平台，以更先进的航天运载能力塑造实力形象，以往的问题都不再成为问题。
4月29日，中国第一个空间站的核心舱“天和”号由长征5号B遥二（表示第二枚的意思）火箭送入太空，这是中国进入空间站时代的重要一环。
根据中国航天部门提供的监测数据，5月9日北京时间清晨，“长征五号B遥二运载火箭末级”的“残骸”轨道为：倾角41.5°，近地点高度约130km，远地点高度约160km。
预计的再入时间为9日10时12分±15分钟（9时57分~10时27分），再入区域的中心投影点位于东经28.38°，北纬34.43°（希腊克里特岛以东）。
说明一下，这是残骸再入大气层（通常高度是100km）、开始解体烧蚀的点。
受惯性和速度影响，最后少量剩余残骸落到地球表面，理论上还要再往前滑行，前伸2000公里左右。
经监测分析，9日10时24分，残骸已再入大气层，落区位于东经72.47°，北纬2.65°周边海域（也就是马尔代夫岛附近），绝大部分器件在再入大气层过程中烧蚀销毁。
这次火箭再入，引发了国际舆论的一番议论。
其实首先要指出，并不是什么“残骸”，这两个字给人的感觉是火箭出现了意外，但其实不是。
准确说，是火箭发射后剩余的完整空壳，在太空时是完整的。
特殊的技术设计
不少人会问，为什么全世界发射那么多火箭，只说长征五号B的问题，其他国家的火箭没这个问题吗？
据介绍，“该型火箭采用特殊的技术设计”，那么，究竟特殊在哪里？
因为长征五号B是世界上唯一一种一级半入轨的重型火箭。
一般来说，火箭分单级火箭和多级火箭两类，单级火箭就是只靠一级发动机点火就能将载荷送到预定位置，多级则是多级发动机先后燃烧。长五B在一级上捆绑了4个助推器，一般把助推器算作半级，故长五B是一级半火箭。
“半”，指的是4个助推器，每个助推器2台、总共8台YF-100液氧煤油发动机，单台120吨推力，总共能产生960吨的推力。
中间的芯级就是“一级”，用的是2台YF-77液氧液氢发动机，单台50吨（真空70吨）推力，起飞总推力100吨。
液氧煤油发动机能比较方便的做成大推力型号，但是先天的比冲较小。
比冲就是值燃料的利用效率，对靠反冲作用力升空加速的火箭，燃烧单位重量的燃料，能产生多少速度增量。这个各种燃料的先天理论效率是有一定差别的。
液氧液氢发动机在通常的燃料发动机中相对最大，尤其是在真空里更是如此。
当然，数值上的差别也不是太大。在海平面，YF-77、YF-100的比冲分别是310、300，真空比冲分别是430、335。
但这点差别对于宝贵的火箭运力来说，已经非常重要了。
特别是对那些分为一二三级的火箭来说，上面的部分在起飞时是不工作的死重；减重或者效率提升1个点，就相当于下面的一级提升10个点以上。
这对于高轨道、深空发射任务来说，非常重要。所以中、美、欧、日甚至印度的上面级火箭，都是尽量采用液氧液氢发动机。
只有俄罗斯特立独行，虽然也研制出氢氧发动机，但主力火箭采用的却仍是另一种常温储存但是有剧毒的肼类发动机。
液氧液氢发动机也有技术难点。液氢燃料密度低、体积大、储存温度要求很低（-253℃以下），燃料泵转速很高，制造条件苛刻。
但优点也是突出的。
所以上世纪90年代后，欧洲的阿丽亚娜5、美国的德尔塔4、日本的H-2B等火箭，开始连一级火箭也采用大推力的氢氧发动机。
美国的德尔塔4采用了世界上推力最大的氢氧发动机，欧洲的阿丽亚娜5、日本的H-2B则采用了推力超大但是比冲更小的固体助推火箭。
而当时中国也在努力研制自己的大推力的氢氧发动机，也就是50吨级的YF-77（此前只有推力8吨的上面级发动机YF-75）。
经历近20年的研制，终于告成功。在YF-100和YF-77的基础上，研制了新型的长征五号火箭，终于填补了中国航天近50年来重型运载火箭的空白。
特殊的工作路径
通过8台YF-100和2台YF-77的联合工作，产生1060吨的起飞推力，助力800多吨的火箭拔地而起，一路加速飞向太空。
起飞以后170秒，四个液氧煤油的助推器就烧光了，可以扔掉了。
这时火箭的速度、高度都已经达到了一定的层次，但仍不足以入轨，因此助推器就会沿着弹道掉进太平洋里。
但长征五号中间芯级的氢氧发动机虽然推力不大，但是比冲高，对燃料的利用效率高，相当于火箭继续在加速。
长征五号基本型上边，还有一个负责把载荷送入更高轨道（比如36000公里的地球同步轨道或者过渡的转移轨道）的二级。
因此长征五号基本型的一级工作时间400多秒，也没有直接进入近地轨道。
目前除SpaceX的猎鹰火箭之外，几乎所有火箭一级、助推器都无控再入。
但因为一级火箭、助推器速度并不足以达到绕地球飞行的第一宇宙速度，主要受重力的影响，接下来要走的路线也是一个简单的抛物线弹道，所以比较容易设计、控制落点。
当然，一级火箭的落区如果位于陆地上，造成的不幸伤亡也是存在的。
因此，主流的火箭发射场都尽量靠海，一级火箭残骸坠入海洋；再不行就尽量位于人口稀少地区。
而其他把卫星送入高轨道的二、三级火箭，最后一般处于高轨道，成为太空垃圾，坠落的问题也相对较少（但是现在增多了）。
而长征五号B只有一级火箭，直接送载荷进入约400公里高的近地轨道，这需要2台YF-77连续工作破记录的约500秒。
长征五号B的一级火箭从海平面一直燃烧到入轨，芯级燃烧非常长，一直在助推，然后就和载荷（卫星）一起达到了第一宇宙速度，进入了太空。
进入了一个近地点170km、远地点225km的椭圆轨道上。这是一个比较独特的设计。
空间站核心舱自己会在远地点启动火箭发动机，继续加速抬升，进入400km的预定轨道。
而在舱箭分离后，长征五号B的芯级火箭壳体继续停留在这个轨道上。
但这个高度其实并不是完全真空，多多少少有一些空气，会对火箭的芯级产生阻力。
所以火箭壳体也就会越转越慢，越来越低，最终会进入较稠密的大气层，加剧减速，最后掉下来。
所以，经过一周时间，火箭的轨道已经降到了近地点高度约130km，远地点高度约160km。
逐步逼近较稠密的大气层边界，接下来，就是再入大气层了。
再入大气层
有史以来，仅有三种一级半航天器：
那就是美国的航天飞机（固体助推+燃料箱）、苏联的能源号+航天飞机。
这两种都属于巨型航天器，发射总重量近3000吨，搭载的航天飞机载荷近100吨。
它们都是发射到亚轨道差一点的地方，不入轨；航天飞机另用自身燃料完成入轨飞行。
再就只有中国的850吨级、实际近地轨道运载能力只有22吨的长征5B。
芯一级火箭整体入轨，这也是为了充分利用火箭燃料，发挥出全部20多吨的轨道运力。
由于长征5号B空间站舱室已经利用了运能的极限，无法再给它加装一套控制再入的系统，就有了“无控再入”的问题。
而两级半构型（助推级、一级、助推到高轨道的二级）的长征五号基本型的芯一级（注意定义），就没有这个问题。
但在特殊的长征五号B芯一级之外，所有人类发射的火箭1级以上的结构几乎都同样有这个问题。
太空中至今还散布着各国火箭的二三四级，距离地面约400km以内的那些运载火箭壳体、卫星，绝大部分都会再入大气层，只是时间长短问题。
如果重返时还有燃料和速度控制能力，能够加速控制坠落辽阔的南太平洋“航天器坟场”，或像航天飞机降落到跑道上，可称为“受控再入”。
而如果是已无燃料和速度控制能力，只能随大气层阻力减速，称为“无控再入”。另外还有飞船的“升力再入”，介于两者之间。
“无控再入”的落点不是无法预测，而是无法提前精确预测。
这是因为我们对地球高空大气层的了解还很不够，对外层空间物体所受阻力的分析也难以达到完备的程度。
最多能通过不断的观测和跟踪，在它真正再入大气层之前不太长的时间内，计算出它的再入时间窗口（如本次再入的正负±10分钟，共半小时）。
而由于火箭残骸又是以近乎7.9千米/秒的速度运动，再入时间的预测差1分钟，落点就能差几百公里。
国际案例
与此前的大多数重2~4吨的二、三级火箭相比，长征五号B芯一级无疑是大的，它相当于火箭整个粗壮的芯级都是一级火箭结构，长33.2米、直径5米、干重约20吨。
当然，发射时的火箭装满燃料，这几百吨的火箭燃料，才是发射时的主要重量。
火箭就是一个壳体轻薄的空筒，要对比的话，一个完整的可乐铝罐，就是最合适的例子。
当然，火箭的结构质量比例，比铝制可乐罐还要低很多。
但20吨的长征五号B，却远非无控坠入地球的最大航天器。
人类历史上几个较大的无控再入航天器，横轴时间，纵轴吨位。
2003年2月1日，美国哥伦比亚号航天飞机（STS-107）返程时因隔热瓦破损导致空中解体。
长27米、返回重量达105吨的航天器连同7名航天员化为85000个碎片散落在地面上，但也有一个钢结构起落架整体砸到了地面。
1979年7月11日，长25米、重约76吨的美国天空实验室Skylab坠入大气层，它的碎片落在南太平洋和澳大利亚西南部的荒野。
澳大利亚政府顾及盟国颜面，并没有声张这件事，但还是按照环境保护法给美国政府开了400美元的罚单，罪名是乱丢垃圾。而美国政府至今也没有支付这笔罚款。
排名第三的依然和Skylab相关，发射天空实验室的土星五号第二级火箭S-II-513长24.9米、直径10米、干重36.2吨，发射后不久就坠入了大西洋。
接下来就是苏联的礼炮7号与和平号空间站了。再就是1978年1月24日，苏联的核动力雷达海洋监视卫星“宇宙-954号”发射失败失控，坠毁到加拿大西北地区的冰原。
卫星约重3.8吨，找到约65公斤残片，没伤到人和建筑物，但有少量核污染。加拿大要求赔600万美元搜索费用，苏联赔了300万。
1983年，苏联又一颗“宇宙-1402号”核动力海洋监视卫星发射失败失控，卫星分解为三部分，一部分于82年12月30日进入大气层烧毁。
主体部分于1983年1月24日坠落在印度洋，核动力堆芯于2月7日坠落，在南大西洋上空烧毁。
这两起事件才是真正全球瞩目的事件，全球有能力的航天国家都在紧张地观测计算着这两颗卫星的轨迹。
中国航天部门的预报精度相对在全球是最佳的，时间只差4分钟。这段历史曾经广泛宣传过。
因当时对核动力航天器的国际法不完善，随后完善了这方面的国际公约，要求采用核动力的航天器必须具备主动处置的受控措施。
时代变迁
从1960年代到现在，人类大约有15000吨以上的人造航天器残骸从太空落回地球。
但幸运的是，地球表面70%都是海洋，剩下的30%陆地里又有大片地区（如沙漠、高山、冰原、密林）是无人居住的。
另外火箭作为一个金属空心罐，高速（每秒约7公里，相当于20多倍音速）再入大气层后，很快就会剧烈气动加热、解体成碎片，早都不剩什么东西了。
残骸大部分会被大气摩擦销毁，小部分会落入海洋，只有极小概率砸中居民区。
所以地球上生活的人能够被太空垃圾砸中的概率很低。
火箭末级主动再入属于锦上添花，有能力做最好，做不到也不应上升到道德的高度来苛责。
漫天往下掉的东西多了，怎么也轮不到火箭卫星残骸，真正的大头是陨石。
按天文学家的估测，平均每天掉入地球44吨，而且动不动就是几吨陨铁直达地表。
理论上平均每10年就有1人死于陨石。“杞人忧天”也是因为杞国真的遭遇了一轮陨石雨袭击。
当代史上唯一一个确认被陨石砸到的人Ann Hodges，并且还大难不死。1954在美国阿拉巴马州，她在午睡时，一颗陨石穿破天花板并打中收音机再弹到她大腿上，强烈冲击力给她身上留下一片巨大的淤青。
从轨道返回的人造物体伤人的，历史上最接近（未发生）的只有一位叫做Lottie Williams的美国人。
她在1997年被一个很小的火箭残骸擦过，并未受伤，就是吓了一跳。这个残骸来自德尔塔2型火箭二级，NASA曾经的主力火箭之一。
但非常低的确也不等于〇。尤其随着近年来火箭开始采用耐烧蚀的材料，部件会完整残留下来，新类型的无控重返事件开始增多。
迄今最著名的例子，就是SpaceX了。
2014年12月28日，猎鹰火箭的二级火箭的复合材料氦气罐落在了巴西一个牧场。
2016年9月26日猎鹰9的二级火箭氦气罐落在印尼人口最密集的主岛爪哇岛，砸坏了一个牲口棚。
今年3月26日，另一枚猎鹰9的二级火箭氦气罐，又落在了美国西北部华盛顿州的一个农场。
这枚火箭3月4日执行星链17任务，二级火箭原计划受控离轨，但未能成功，在轨22天后再入地球，一群燃烧的火球划破美国西雅图的夜空，在农场的草地上砸了个浅坑。
SpaceX为了减重，给这个罐子用了耐热的碳纤维材料，基本上烧不掉。另外还有坠海后被冲上岸的。
为此，SpaceX为了降低事故概率，减少舆论压力。近年来在实现猎鹰9号一级火箭回收复用的同时，也为二级火箭设计了受控离轨系统，已经成功运用了近80次。
如果没有这套系统，以SpaceX近年来如此频繁的发射，几乎垄断全球商业航天发射市场的发射量，早就招致无数批评了。
但今年3月的这次事件，仍是受控离轨系统偶发失败的结果。而SpaceX能这么做，还是因为运力-载荷之间的冗余大。
猎鹰9号火箭在一级回收时，近地轨道运力15.7吨，转移轨道7吨，远远超出一般的商业航天发射需求，都是靠“拼单”完成。
所以，猎鹰9号火箭可以有余量设计受控离轨系统。
未来SpaceX还会发展一级、二级均可回收的“星舰”重型发射系统，毕竟这才是可持续航天的发展方向。
未来展望
中国火箭的复合材料用量还很少，但也在逐步提高。所以，类似的事件去年就也已经发生过一次。
2020年5月5日，首枚长征五号B运载火箭（“遥一箭”）成功首飞，把新一代载人飞船的试验船送入太空。
12日北京时间23:33，遥一箭芯级在绕地102圈的飞行后，在大西洋上空再入大气层，少量未烧蚀的残骸落到了非洲西海岸。
其中最大的是一根12米长的复合材料燃料管道，落到了科特迪瓦的博坎达（Bocanda）镇，未造成任何人员财产损失。
按照规划，中国的空间站由一个核心舱（“天和”）和两个实验舱（“问天”、“梦天”）组成。
其中核心舱和实验舱的质量均超过20吨，另一个伴飞的“巡天”光学舱（就是中国的“太空望远镜”）。
目前核心舱已经发射，这三年还有三发长征五号B火箭要发射。实验舱两发，航天望远镜一发，然后长征五号B就退休了。
近地轨道任务，除了空间站没有这么重的载荷。长征五号B火箭的22吨运力的确也用到了极限。
未来中国也将迅速发展可回收、运力更强大的70吨级超重型火箭，乃至120吨以上的长征九号巨型火箭。
那时，就再也没有如今的运力之困了，也无需再靠概率避免无控返回问题。
总体来说这首先是个科学议题，虽然也同时是个舆论议题，但还是可以先把事实部分说清楚了。
实际上，在这次舆论传播中，真的仔细看了各国（包括欧美，也包括相关的第三世界国家）的媒体报道，就会发现这次长五火箭再入，实际上是各国媒体对中国航天能力的一次大展示。
因为之前4月底的发射，报道的并不多，毕竟不是本国事务，沉浸在本国疫情的外国媒体聊聊。
而这次事件， 很多镜头都是在反复展示长征-5B的大火箭和中国空间站，有的是做3D动画，都是突出大、强、独家。
这次的关注度确实高，#ChineseRocket 热搜里各国网民的持续跟踪、梗图一堆。
随着中国航天更加强大，以独家空间站构建国际共享航天平台，以更先进的航天运载能力塑造实力形象，以往的问题都不再成为问题。
毕竟，这本质上是一个讲实力、讲影响力的世界。
