如果不是文学爱好者，很多人大概对森鸥外这个名字不会有太多印象。他是日本19世纪浪漫主义文学的代表人物，与夏目漱石、芥川龙之介并称为日本近代文学三大文豪。
除了文学家这个身份，森鸥外其实还是一个医学家。中日甲午海战至日俄战争时期，他官至日本陆军军医总监，授中将军衔，相当于是当时日本陆军军医队伍的“最高指挥官”。
日本文豪 森鸥外
然而，在他固执己见的命令下，日本陆军有超过五分之一人患上其实已经可以避免的“脚气病”，最终导致日俄战场上接近三万名日军因此死亡。
这也成为森鸥外一生中最大的污点，作为文学泰斗却不被大力推广到全球，或许也有这段黑历史的原因。
身穿军服的森鸥外
故事还得从1884年说起。 时年22岁的森鸥外从东京帝国大学医学部毕业，是一个不折不扣的优秀毕业生。他一毕业就被任命为陆军军医副中尉，入职东京陆军医院。两年后，由于表现优秀，陆军省给了他一个赴德国深造的机会。 当时德国已经是追赶上了英法老牌帝国主义国家的后起之秀，引领着人类历史上的第二次科技革命。再加上它保守的意识形态、守旧的贵族制度、狂热的民族主义都令日本统治阶级十分羡慕，因此在日本掀起了去德国留学的风潮。
1888年 日本留学生合影
而就像留学日本的鲁迅先生弃医从文，留学美国的胡适先生由农学转到哲学，森鸥外在德国也不是一名死磕医科的学生。 他在德国期间接触了大量叔本华的哲学，也受到尼古拉·哈特曼的美学理念影响，为日后的文学创作打下坚实的基础。但在医学方面森鸥外似乎有点荒废学业了，据说他在医学理论上的建树，只留下了一篇《关于啤酒的利尿研究》。 我们从森鸥外归国后出版的处女作小说《舞姬》也可以窥见其留学生涯的“精彩”。该作的内容是他留学期间与一位德国女子的真实悲恋故事，而这位女子也确实如小说中写的，在森鸥外归国后还曾千里迢迢追到日本，但森鸥外拒而不见，最终伤心归国。
写出了厉害的小说，但森鸥外丝毫没有弃医从文的思想觉悟。 1889年，“学成归国”的他晋升为陆军高级军医，授二等上校。接下来几年里，他在日本一边当划水军医，实际的精力却放在了振兴现代日本文学上。 他创办了自己的文学杂志，并尝试了很多诗歌和小说创作。一直到1894年中日甲午战争爆发，森鸥外被外派到当时的满洲地区，才中断了文学创作，回到军医的角色当中。
森鸥外创办的第一期杂志
1894至1907这十三年间，森鸥外作为军医“南征北战”，最终凭着留学人才的身份当上了陆军省医务局长，授陆军军医总监（中将）军衔。 当时日军不管在中日海战还是满洲的日俄战场上都占尽优势，但在医疗上依旧有一个心腹大患，那就是从江户幕府时代困扰他们至今的“脚气病”。 所谓“脚气病”并非如字面意思理解是脚臭之类的问题，这种怪病会先让患者感到疲倦、脚步轻浮、全身提不起力气，随后他们的脚会逐渐肿大、溃烂，身体不自觉地抽搐呕吐，最后病人全身瘫痪，因无力进食而亡。 一开始这种疾病只在贵族阶层中传播，但随着时间的发展渐渐蔓延到了军队、劳工之中。
一名脚气病患者
森鸥外面临这样棘手的问题，主张的是脚气病源于细菌感染的理论。
于是他极力推荐1903年由日本陆军军医学校教官研发的抗菌“木馏油丸”作为应对措施，日俄战争期间，下令保证所有陆军士兵每人分配600颗药丸随身携带，一口气捏了约6亿颗药丸。 因为当时俄国在日本被称为“露西亚”（Russia），木馏油丸还被冠以“征露丸”这样具有精神象征意义的名称。它身上神秘的军事色彩也为征露丸后来普及各地打下基础。
“忠勇征露丸”广告 1930年代
但战后清算，日俄战争中日本陆军死亡约四万七千人，其中有两万七千八百人死于脚气病不治。可以说征露丸对于治疗脚气病来说半点作用都没有。
与此同时，海军方面死于脚气病的人数却在迅速下降。 当时一位名叫高木兼宽的海军军医通过自己的观察，发现日军士兵蛋白摄入量极低的问题。因此他分析认为“饮食中缺乏蛋白质是导致脚气病的根本原因”，进而在海军饮食中加入肉类、牛奶和大麦来改善饮食。 从而让很多海军士兵躲过了一劫。
被称为“麦饭男爵”的高木兼宽
事实上，后来医学家才发现脚气病是由于人体缺乏维生素B1导致的。
日本贵族在精米碾制技术出现，是第一批吃上了碾去米膜外皮的纯白米饭的人。又因为他们会在每年秋夏季节禁食很多肉类，所以体内维生素B1严重缺乏，导致患上脚气病。 而高木兼宽在海军膳食中加入的大麦，误打误撞地补充上了维生素含量，因此解决了脚气病的问题。
日本海军改善饮食缓解脚气病的尝试是在1894年前后，有很多陆军军医是想跟进尝试的。但森鸥外十分固执，坚持倡导日本“大和米食”绝不逊色于“洋食”的理念，严禁陆军部队擅自提供米麦混食。 离谱的是中日甲午海战第二年，他调动到台湾。结果驻台三个月内只发精米，导致两千余驻台日军因脚气病死亡。束手无策的森鸥外很快逃离台湾，但还是坚持禁止米麦混食，并且研究出了前文所述毫无作用的“征露丸”方案。
森鸥外纪念馆
碍于森鸥外文学泰斗和曾任日本陆军军医学校校长的诸多身份，这段往事在很长一段时间里知情者都讳莫如深。一直到1980年代，他去世半个多世纪以后才渐渐被史学家挖掘出来。 征露丸在日本历史上也一直是十分正面的角色。战后它摇身一变，成为居家必备的止泻整肠丸。为了尊重来之不易的和平，宣布改名为“正露丸”。而最著名的“喇叭牌正露丸”，上面的商标正是日军曾经的军号形象。
与鲁迅先生的弃医从文相反，森鸥外是走上了一条“医文兼修”的道路。然而讽刺的是，森鸥外似乎从另一方面验证了鲁迅先生选择的正确。 所谓“术业有专攻”，或许认清自己真正擅长的领域，才是我们有限的人生中最重要的一件事情。
Wikipedia：Mori Ōgai, 正露丸, 日露戦争, Thiamine deficiency
简白，征露丸杀人事件——森鸥外一生最大的悲剧，允晨文化，2017年3月22日
李凯航, 日本明治末年的黄祸论 ——以田口卯吉和森鸥外为例, 浙江工商大学硕士学位论文，2014年12月
