1月30日，一位老人倒在武汉一家医院附近的一条街上，死于不明原因。 HECTOR RETAMAL/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
日内瓦——2月中旬一个寒冷的周末，当这个世界仍然盲目乐观，认为新冠病毒有可能得到遏制时，一个世界卫生组织(World Health Organization)的小组抵达北京，希望对这场疫情展开研究，并且搞清楚一个关键问题：该病毒是如何从动物传染到人类身上的？
当时，在中国之外只有三人死于Covid-19，科学家们希望，找出病毒的动物源头可能解开如何阻止、治疗和防止此类疫情暴发的线索。
“如果我们不知道源头，那我们在未来类似的疫情暴发面前会一样脆弱，“世卫组织突发卫生事件规划执行主任迈克·瑞安(Mike Ryan)那一周在日内瓦说。“了解源头是很重要的下一步骤。”
那些小组成员当时不知道的是，他们根本不会得到允许去调查源头。尽管有瑞安的上述发言，还有突发事件委员会的建议，但世卫组织的领导层悄悄与中国协商出了条款，让其专家被排除在外。他们不会就中国最初的回应提出质疑，甚至都不会前往疫情可能的源头武汉的那个生鲜市场。
九个月和110万人死亡之后，对于病毒起源仍然没有一个透明独立的调查。中国对来自外界的监督是出了名的敏感，对调查多方阻挠，就算世卫组织领导人们私下有所不满，但基本上还是对控制权作出了让步，尽管特朗普政府对此大为恼火。
从疫情暴发之初开始，世卫组织——职权范围覆盖全球的唯一公共卫生组织——既不可或缺又无能为力。这家总部位于日内瓦的机构发布了关于检测、治疗和疫苗科学的关键信息。当特朗普政府决定研发自己的试剂盒，而不是依赖世卫组织的方案时，糟糕的表现导致检测出现了耽搁。
与此同时，关于无症状感染者的传播风险，世卫组织提供了前后矛盾的误导信息。该组织的专家迟迟没有接受病毒可能是经过空气传播的观点。高级卫生官员鼓励人们如常出行，这一建议基于政治和经济考量，而非科学。
世卫组织最为坚定的辩护者指出，根据其章程，该组织受制于那些出钱资助的国家。此外，它也并非是唯一一个屈服于中国势力的国际组织。但即便是该组织的许多支持者也对其遮掩的做法、对中国的公开称赞及暗中让步感到不满。这些决定间接地帮助北京洗白了其应对疫情暴发的早期失败。
如今，随着新一波疫情席卷欧美，该组织处在了一场地缘政治对峙之中。
中国威权主义领导人想要约束该组织；7月正式将美国撤出该组织的特朗普总统如今似乎决意要摧毁它；而欧洲领导人则匆忙对其进行改革、重新赋予它权力。
对病毒起源的搜寻，就是对世卫组织所做妥协的一项研究。
表面上，对病毒起源的调查正在取得进展。中国政府最近批准了一份外部调查人员名单。但根据时报获得的文件，作为回报，世卫组织同意调查的关键部分——关于中国首批患者和华南海鲜市场在疫情中扮演的角色——将由中国科学家主持。这些从未公开的文件显示，世卫组织专家将审查并“扩大，而不是重复”中国开展的研究。
尽管该组织对中国政府大加赞赏，但它拒绝披露与北京方面谈判的细节，也没有向成员国分享概述其调查细则的文件。
“世卫组织将获得中国的准入列为优先事项，”该组织的前法律顾问吉安·卢卡·布尔奇(Gian Luca Burci)说。“但如果为了这个一直拼到底，你就会失去软实力。”
病毒的起源仍然是一个关键谜团，如果这个谜团得到解决，将有助于防止另一场大流行，并帮助科学家研制疫苗和治疗方法。2002年末，当第一次SARS疫情在中国蔓延时，官方隐瞒了疫情数月。但当他们最终承认疫情时，他们很快就允许国际团队调查动物源头。
1月17日，北京的一个火车站。当时中部城市武汉有两人死于这种新的冠状病毒。 MARK SCHIEFELBEIN/ASSOCIATED PRESS
1月23日，武汉全面封锁。 GETTY IMAGES
这一次，对源头的搜寻一直处于保密状态。
内部文件以及对50多名公共卫生官员、科学家和外交官的采访，让我们得以了解一个失去权力的世卫组织是如何渴望获得中国的准入和合作的，但这两个目标都难以实现。它的谨慎态度为特朗普及其盟友提供了空间，让他们可以推动猜测和毫无根据的阴谋论，并转移对自己错误的指责。
对病毒起源进行非政治性调查的可能性正在减少。中国从世卫组织那里获得了一些让步，这些让步帮助中国推迟了重要的研究，并让中国政府免于对疫情早期反应进行可能导致难堪的评估。
“不幸的是，这已经变成了一场政治调查，”在新加坡工作的澳大利亚病毒学家王林发说。他曾帮助确认蝙蝠是首个SARS冠状病毒的宿主。“他们所做的一切都是象征性的。”
该组织表示，将不顾政治干扰，致力于展开全面调查。
世界卫生组织总干事谭德塞(Tedros Adhanom Ghebreyesus)在给时报的一份声明中说：“国家之间和国家内部的分歧，为这种快速传播的病毒的生长和占据上风提供了肥沃的土壤。”他说，政治攻击破坏了世界的反应。“在这样的危机中发挥领导作用，需要倾听、理解、信任和共同前进。”
Covid-19从哪里开始的问题尤其令人感兴趣，因为最初的理论是以武汉市场的野生动物非法交易为中心的，但这一点现在受到了质疑。
有强有力的证据表明，新型冠状病毒是由动物自然传播给人类的。科学家在蝙蝠身上发现了一种病毒是其近亲，他们怀疑这种病毒可能在传播到人类之前已经感染了其他动物物种。
他们认同许多病例与武汉的市场有关，但很多科学家不再认为那里是暴发的源头。
然而，就目前而言，顺着这条线索的调查仍然是卡在了这里。
被污染的市场
据当地媒体报道，12月30日晚上，身穿防护服的工作人员开始对武汉华南海鲜批发市场进行洗消，这里挤满了出售农产品、肉类和野生动物的商贩。他们冲洗了整个市场，挨个摊位喷洒消毒剂以阻止疫情，官员们认为其源头就在这里。
大约一天后，另一个来自中国疾病预防控制中心的小组赶到了这里。根据官方说法，专家们从市场上出售的产品和周遭环境中提取了样本。
但三周后，中国疾控中心的首席科学家高福向记者表示，在他的小组彻查动物源之前，该市场就已经关闭。
这是一个关键节点。叙述上的矛盾留下了两种可能。如果研究人员检测了活体动物的样本，那他们就可能隐瞒了有关病毒起源的潜在重要线索。
但如果他们是在市场被关闭和消毒后才来的，他们可能只从门把手、柜台和排污管等处采集了样本。许多外界专家认为这是最有可能的情况。他们表示，一心想着防止人类患病的地方官员急于清洗市场，而不是停下来保存证据，这是可以理解的。
可这就意味着，中国官员可能错过了一个确认疫情是否起源于此的机会。
1月11日，被关闭的武汉华南海鲜市场。 NOEL CELIS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
1月，武汉一家红十字医院。 HECTOR RETAMAL/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
世卫组织一再表示调查正在进行中，但很少对这些可疑之处做出澄清。中国卫生和外交官员没有回应多次采访请求，对所发生的事情对外保持沉默。
“这就是中国人的一种心理——向世界展示他们在科学方面做得最好，”疾病生态学家、纽约生态健康联盟(EcoHealth Alliance)总干事彼得·达斯扎克(Peter Daszak)说。“但在这件事上，这么做没起到效果。我认为这就是我们没法了解更多的原因。”
确定病毒起源不能靠空谈。2012年冠状病毒MERS暴发后，科学家发现了骆驼携带这种病毒的证据。但这需要像加齐·卡雅利(Ghazi Kayali)这样的研究人员来证实，他从埃及屠宰场里提取到了血样。现在，他和其他研究人员正在急切等待中国早期实验的细节。
“他们到底找到了什么？”卡雅利说。“是活病毒还是仅仅有RNA片段？他们对那里的动物进行了采样吗？”
中国政府最近一次公布调查结果是在1月22日的新闻发布会上，当时他们宣称科学家在来自市场的15份样本里发现了新冠病毒。但目前还不清楚这种病毒是由人类还是动物传播的。中国科学家公布了一些样本的基因序列，但这些信息没有提供病毒来源的线索。
世卫组织也许该回答其中的一些问题。据一位了解具体情况的官员说，1月中旬，中国国家卫生健康委员会向世卫组织的地方办事处通报了对该市场的调查情况。
中国官员在1月表示，疫情是从该市场开始的。中国疾控中心的高福将此归咎于非法野生动物交易。
而在私下里，他提出了一个更具体的假设。哥伦比亚大学的病毒学家W·伊恩·利普金(W. Ian Lipkin)回忆起2月初在北京的一次晚餐上，高福掏出手机，给他看了在该市场上发现的死老鼠照片。
“高福确信我们要把一只蔗鼠牵扯进来，”利普金说。
但即使在那时，高福也看到了一些能破坏他的理论的证据。
1月底，高福参与撰写了关于该病毒最早的流行病学研究之一。该研究强调了市场与疫情的联系。但仔细研究这些数据就会发现一个重要问题：前五位新冠病毒患者中，有四人与市场没有明显联系。
他们显然是在其他地方被感染的。
极尽赞美的外交
1月底，谭德塞与中国领导人习近平在北京会面。当两人坐在人民大会堂一幅田园风光壁画前讨论一份协议时，疫情正在加速蔓延，尽管仍主要限于中国国内。
谭德塞着急到北京游说习近平，让他允许一个庞大的国际专家团进入中国。一周前，世卫组织的一个小组前往武汉，但并没有去市场，也没去当地最大的传染病医院。
习近平不喜听到中国需要帮助的建议。但他同意让一个世卫组织专家组来“客观、公正、冷静和理性地”评估疫情。
“疫情是魔鬼，我们不能让魔鬼藏匿，”当地媒体报道习近平这样说道。
这一协议对谭德塞至关重要，前一周，在召集委员会提供咨询意见后，他决定不宣布疫情为国际卫生突发事件。
但不为人所知的是，据外交和卫生官员透露，该委员会1月23日的决定是在受到大量游说——特别是中国的游说——后做出的。委员会成员大多是不受政治影响的国际专家。但在日内瓦，中国大使明确表示，他的国家将宣布突发事件视为不信任票。
中国还向委员会提交了数据，描述了一个相对可控的形势。
外交官员称，委员会有一半成员表示宣布突发事件还为时过早。这一结果以及谭德塞对习近平和中国肺炎监测系统的公开赞扬，让许多国家感到吃惊。
“是这个系统发现了这一事件，”他在一场新闻发布会上说。
他说错了。中国的监测系统并没能发现疫情，专家们如今称这一失败导致了疫情传播速度的加快。当被要求解释这种矛盾时，世卫组织把问题推给了中国。
不过，表扬中国一直都是谭德塞标志性的老调。
作为一位有政治思维的流行病学家，谭德塞曾担任埃塞俄比亚卫生部长和外交部长。他和蔼可亲，称领导人和外交官为“我的兄弟”。批评者和支持者一致认为，他不喜欢公开批评别国。
他的支持者认为，软外交对任何一个世卫组织领导人都是必要的，毕竟这个在二战后成立的联合国机构资金严重不足，80%的预算都依靠捐款。
1月28日，世卫组织总干事谭德塞在北京与习近平会面。 NAOHIKO HATTA/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
中国在武汉新建了一座在有1000张病床的医院，用以收治新冠患者。 GETTY IMAGES
2017年谭德塞上任之时，该机构正在经历全面改革，此前它因对西非的埃博拉疫情反应不力而受到批评。
但世卫组织仍然没有确定的预算，也无权提出要求或进行国际监管执法。为了公共卫生安全，即使其他联合国机构对一些国家进行了制裁，它也经常选择与这些国家合作。
当2002年底SARS疫情出现后，中国将疫情隐瞒了数月，没有理会当时的世卫组织总干事格罗·哈莱姆·布伦特兰(Gro Harlem Brundtland)的来电。直到遭到她的公开羞辱后，中国才进行了合作。
这一次，事情似乎有了更好的开端。中国领导人会定期与谭德塞沟通。北京也相对较快地向世卫组织分享了病毒的基因组序列，虽然只是在中国科学家们先这么做了以后才有所动作。习近平允许世卫组织专家团进入中国的决定，似乎说明谭德塞的策略是有效的。
“我要一再表扬中国，因其行动确实有助于减少新冠病毒向其他国家的传播，”谭德塞在离开北京后说。“我们应该讲出事实。”
回到日内瓦后，美国大使安德鲁·布雷姆伯格(Andrew Bremberg)敦促谭德塞收回对中国的赞美之词。
“你在拿你自己和这个机构的声誉冒险，”据几名了解那次谈话的西方外交官透露，他这样告诉谭德塞。
最终，谭德塞在1月30日宣布了突发事件，除了中国代表外，该委员会几乎所有成员都提出了这一建议。委员会也建议接下来要前往中国的世卫组织专家团应该“审查和支持调查动物源头的努力”。
在大约一周后的2月初，两名世卫组织高级专家前往北京，协商专家团的议程。同一周，世界顶级卫生专家将寻找动物宿主列为最重要的研究任务之一。
然而，据参与此次专家团的两名人士、外交官和其他人表示，甚至在2月16日整个团队齐聚北京之前，世界卫生组织就已经让步。他们说，该组织同意不调查中国的早期应对问题，或是开始对动物源进行调查。它甚至都不能保证造访武汉的机会。
“我们去那里不是为了研究它的动物起源，”参与这项任务的新加坡国立大学(National University of Singapore)医学教授戴尔·费舍尔(Dale Fisher)说。
在回答相关问题时，世卫组织表示，它的重点是“了解中国疫情，以便帮助所有国家做好准备，保护民众”。
国家过敏和传染病研究所(National Institute of Allergy and Infectious Diseases)临床主任H·克利福德·莱恩(H. Clifford Lane)说，该小组一到中国，成员们就一致认为，只有前往武汉，此行才具有可信度。
武汉已经封城，因此六名成员——三名中国专家和三名国际专家——乘坐专列前往该市。他们在那里停留了大约一天，参观了两家医院。他们没有去市场。
当团队聚集在一起写报告时，25名成员花了将近三天时间逐字逐句地斟酌。
“他们会卡在一个词上，”费舍尔谈到他的中国同事时说。
考察小组提供了有关该这种疾病、它的传播以及中国成功（尽管非常严厉）的应对措施的宝贵信息。报告还赞扬了习近平，称他“亲自指挥和部署了防控工作”——这一说法没有得到早期疫情报告的证实。
在病毒起源问题上，专家们大多把责任推给中国，要求政府优先进行“严密调查”。但他们也向人们保证，大量调查正在进行中。
“这绝对是一种洗白，”乔治城大学(Georgetown University)全球卫生法教授劳伦斯·O·戈斯廷(Lawrence O. Gostin)说。“但答案是，这是他们与习近平谈判所能获得的最好结果。”
美国的愤怒
在华盛顿，美国卫生部长亚历克斯·M·阿扎二世(Alex M. Azar II)召集顾问，在卫生与公众服务部(Department of Health and Human Services)总部的一间会议室里听取两名参加过世卫组织访华团的政府科学家的意见。
这些科学家仍在隔离状态，他们通过视频上描述了中国令人难以置信的封锁措施。然而，当问题转向病毒的源头时，回答停止了。
一位美国高级卫生官员回忆，其中一名科学家回答说：“你得去看职责范围。”所谓“职责范围”是一份说明访华团规则的文件。美国人从未见过它。
卫生组织的公开声明称，动物来源的调查正在顺利进行中。
美国人意识到，如果真是这样，他们就成了局外人，被中国阻止在调查之外。
由于对中国的赞扬，谭德塞在特朗普政府内部成了众矢之的，甚至对于一些职业卫生官员来说也是如此。他的支持者认为这是外交手段，而美国人则认为这是拒绝利用世界卫生组织的道德权威来要求透明度。
而且他屡屡无法兑现自己的承诺。今年1月，谭德塞宣布，中国已同意分享生物样本。然后就没有下文了。
于是，关于疫情起源的主题突然转向。
今年3月，中国疾病预防控制中心主任高福对《科学》(Science)杂志表示，该病毒可能并非源自该市场。他说，那里“可能是病毒被放大的地方”，也就是说，病毒从别处开始，但在那里广泛传播。
然后，高福告诉当地电视台，该市场上的动物样本不含病毒。这至少表明样本是从动物身上采集的。然而，细节仍然被隐藏。
“据我们所知，没有任何信息被分享给卫生及公共服务部，也没有在同行评审的期刊上发表，”美国食品及药物管理局(FDA)在提供给时报的一份声明中说。
在美国，疫情已经开始生根，特朗普及其盟友开始用“中国病毒”一词。
4月7日，特朗普总统指责世卫组织与中国关系过于密切。 DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
4月7日的武汉，翌日这座城市解除了封锁。 HECTOR RETAMAL/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
谣言和阴谋论，特别是极右翼和反华新闻来源，推动了新冠病毒由中国实验室制造的说法。科学家和情报官员表示，没有证据证明这种说法，但特朗普的一些最亲密的盟友相信它。
4月7日，特朗普指责世界卫生组织与中国关系过于密切。
“他们似乎非常以中国为中心。这个说法很确切，”他告诉记者。
今年5月，在政府应对疫情的做法遭到尖锐批评的情况下，特朗普宣布，美国将很快退出世卫组织。这种做法令他与盟友隔绝开来，这些盟友与他有同样的挫败感，但希望加强而不是放弃世卫组织。
根据时报看到的一封信件，美国国家卫生研究院表示，他们不会资助研究新生疾病的非营利组织“生态健康联盟”的项目，除非它同意调查网上阴谋论的说法，并将病毒样本运出中国，这凸显了反华阴谋论已经深深渗入政府政策。
美国退出世界卫生组织，以及世界未能成功阻止疫情，这两件事启动了改革世卫组织的谈判。欧盟和其他国家寻求给予世卫组织更多的资金和更大的权力来追究各国的责任。
特朗普政府在退出该组织后继续试图指导改革谈判，这让盟国感到非常沮丧。外交文件显示，美国私下里支持给予世卫组织要求进入各国的权力，类似于国际核检查员拥有的权力。
随着病毒在美国各地蔓延的势头有增无减，特朗普继续猛烈抨击世界卫生组织和中国，以转移对他自己失误的批评。
如果特朗普认为谭德塞会屈服，那他就错了。在公开场合，谭德塞坚持团结精神。他上周五表示：“各国政府应集中精力应对疫情，避免政治化。”
私下里，谭德塞对同事和其他人说，他感到夹在中国和美国之间。他把两国比作操场上的两个恶霸。
瓶颈
世卫组织调查病毒起源的努力本已停滞，但在5月又找到了新的支持。一项由140多个国家提出的决议，纳入了一条要求该组织寻找病毒动物来源的条款。
到了夏天，就连世卫组织也感到沮丧。7月前往中国确定调查条件的两名专家被隔离了两周。他们通过电话采访了专家，但没有去武汉。
中国官员随后表示，该组织应该开始在欧洲展开调查，并指出有报道称去年欧洲的污水系统中发现了这种病毒。
在向时报描述的一封致中国官员的信中，世卫组织对中国的拖延表示失望，并坚持在武汉开始调查，哪怕只是因为在那里发现了首批感染病例。
这些不满都没有公开。世卫组织只描述了进展。然而，该组织一再拒绝多国政府的要求，不肯披露与中国谈判的详情。周五，在时报提出问题后，该组织表示将很快公布这些文件。
上个月，世卫组织在日内瓦举行了执行委员会特别会议。 CHRISTOPHER BLACK/WORLD HEALTH ORGANIZATION, VIA, VIA GETTY IMAGES
世卫组织日内瓦总部的标牌，上面写着该组织的中文名称。 FABRICE COFFRINI/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
时报获得的文件执行摘要显示，世卫组织的病毒起源研究将分两个阶段展开。其中一个阶段将通过查看医院记录和走访去年12月因该病毒接受治疗的人来寻找首批患者。根据摘要，该小组还将调查武汉市场上出售的野生动物，并跟踪供应链。
世界卫生组织已经同意，这一阶段将由中国科学家主导，由外部人士对其工作进行远程评审。
在第二阶段，国际专家将与中国同事合作，在动物宿主和可能的中间宿主中寻找该病毒。
访问的日期尚未确定，但外交人士说，中国和世卫组织似乎都迫切希望暂时停滞，等到美国大选之后再进行访问。民主党总统候选人小约瑟夫·R·拜登(Joseph R. Biden Jr.)表示，如果他获胜，他将让美国留在世卫组织。
世卫组织征集专家参加这项任务，美国推荐了三名政府科学家。一名美国高级官员表示，他们全都没有入选该团队。但是世界卫生组织还没有公布名单。
周五，该团队终于举行了第一次网络会议。
“在一个政治氛围浓郁的环境中开展这项工作是很困难的，”世卫组织的紧急事务主管瑞安当天晚些时候在新闻发布会上说。
“在这种情况下，科学家们很难去做他们必须做和想做的事情，”他说。
