在游戏界的名人堂里，有这样一位（对）胡子大叔。出身于蓝领阶层，斗过恶龙，开过跑车，自己有女朋友，还出去救公主。他可以随意转型，想干什么就干什么，只要是他登场的游戏，几乎就没有卖不出去的。出道30余年，江湖地位无人可以撼动，在拼设定拼立绘的游戏世界，简直不可思议。
他叫马里奥。
玩儿了这么多年，有一点我始终没弄明白：
马里奥到底为什么要救公主？
关于这件事，我们其实误解了很多年。
01马里奥不是大叔，也不是管子工
想弄清马里奥为什么要救公主，先得弄清马里奥是谁。
中、日都是讲究名字的国家，中国讲究“名不正则言不顺”，日本讲究“家名高于血统”。
然而，截至2019年12月的官方统计，
为任天堂创造了高达360亿美元的巨额商业利润的“Mario”兄弟，至今都没有统一的名字。
经历过红白机时代的70后和85前，习惯于叫这两兄弟为“超级玛丽”。
也有人说，“超级玛丽”这个名字是指那个等待被救的公主。
然而，公主的官方名字叫做“碧琪”（Peach），民间名字也是五花八门，桃花公主，桃子公主……
任天堂中国子公司给出的大陆官方译名为“马力欧”，台港官方译名为“玛利欧”。
但是，国内玩家都习惯于叫他“马里奥”。
其实“Mario”这个名字来源于一个美国房东，任天堂创业初期，在美国租了一间小办公室，房东Mario Segale来催要房租。
据说啊，为了讨好房东晚点交房租，才把房东的名字给了游戏角色……
虽然马里奥兄弟，都留着小胡子，但是，两位都不是大叔，更不是你大爷，而是官方设定26岁的小伙子！
没错！26岁！（所以当然要去开赛车了，真正的大爷们是不开赛车的）
给马里奥做形象设计的发型师是宫本茂老师。他把马里奥的空气留海剪坏了，就送了马里奥一顶帽子，而且，留了胡子，就不用擦唇膏了……
虽然官方说法是因为当时的像素表现力低，不足以表现更多脸部细节，然而，同时代的“冒险岛”等游戏，人家都是露脸不留胡子的啊！
越是去调查马里奥的经历，越是让人相信一个真理——所有人都是被误解的。
“超级马里奥”还有个别称，叫做“超级水管工”。
至今许多人也认为马里奥兄弟是水管工，看他们穿的背带工装裤也像是干体力活的。
but ！马里奥的官方设定是木匠！
没错，木匠才是日本自古就有的职业。水管工？那是属于意大利人的职业。
马里奥兄弟为什么是木匠？
因为马里奥初次登场，不是在《超级马里奥》，而是在《大金刚》中，那时他的名字叫“跳人（jumpman）”。
他的木匠技能，在把大金刚关进笼子里的时候，应该有所作用吧……
大家会觉得他们是水管工，是因为《超级马里奥》中去拯救公主经常需要钻水管。
然而，他们去拯救公主这件事……可能也是个误会。
02英雄救美or比武招亲？
终于到了问题的本质，马里奥为什么要去救公主？
根据官方说法，库巴把蘑菇王国的居民都变成了砖块和石头，而碧琪公主则是唯一能破解库巴魔法的人。库巴绑架了公主，为了拯救蘑菇王国，马里奥就必须先救公主。
然而，在村村通工作刚刚进入施行的2000年初期，网络世界充满了八卦，没有官方控评，没有意见领袖正名，各种言论让人觉得世界其实扑朔迷离。
关于“马里奥拯救公主”的小道消息也是层出不穷。
据说啊，宫本茂一直喜欢“英雄救美”这种经典日式RPG模式。马里奥的前身《大金刚》，受到了两部作品的直接影响。
一是《大力水手》。《大金刚》原本真正想用的主角是“大力水手”，动画里，波佩就总是去拯救被反派绑架的女友。后来因为价钱没谈拢（又说是版权问题）而作罢。
一个是电影《金刚》，也是大怪兽掳走美女的故事，当年火遍大街小巷。《大金刚》的设定跟它如出一辙，为此任天堂还收到了环球影业的律师函警告。
于是，英雄救美也就成了马里奥的选择……
比起再设计一个王子或者骑士，直接让一个木匠去拯救公主是不是更有幽默感？
小道消息让人信服的诀窍，就是有理有据。还有其他的说法，比如：
碧琪公主的正式官方身份是蘑菇国公主。（没错，蘑菇国公主，可能来自中国云南……等一等，蘑菇国的公主为什么是桃子？）但这个身份很微妙，因为“超级马里奥”的别名又叫“踩蘑菇”。
马里奥前期要消灭的对手，不止有库巴（恶龙）的手下的乌龟。很多棕色蘑菇，也是反派的爪牙……
这就又是任天堂不统一名称的锅了。这小家伙的日文名字是“kuribo”（板栗），中文译成“板栗仔”“栗宝宝”。
然而，人家是蘑菇！
任天堂日本官网的问答专栏里，游戏制作人手冢卓志曾亲口承认（对话翻译）：
岩田聪：“顺便说一句，板栗仔长得很像蘑菇吗？”
手冢：“哦，他们实际上是基于香菇的。”
岩田聪：“什么？香菇？（笑）他们不是栗子？”
手冢：“是的。”
2015年，一名玩家发推证实此事，转了上万条。日本网友世界观崩了。
板栗仔，是蘑菇？
等等！等等！碧琪公主不是蘑菇国的公主吗？为什么蘑菇也是敌人？（维基百科的说法是：Goomba最初是蘑菇国的同盟，后来倒戈投奔库巴了）
基于种种扑朔迷离的猜测，当年还产生了一个很诡异的说法：
马里奥兄弟不是去库巴手里拯救公主，而是去比武招亲，一路闯关，打到公主的面前，才能被公主考虑一下，可不可以当男朋友……（更黑色的说法是要攻入蘑菇国，抢得公主回）
03被绑35年的公主进化史
作为一部两兄弟英雄救美的“超级玛丽苏”故事，碧琪公主是这个系列中不可获取的花瓶。
没错，就是不可获取。
据统计，从初代至今的所有马里奥游戏中，35年间，碧琪公主一共被绑架了28次。
碧琪公主被绑进化史（1985~2020）
根据油管UP主ProsafiaGaming的视频整理
这30多年，碧琪公主就没有什么话说吗？
还真有。
首先，即使是官方设定，也没有说过碧琪公主和马里奥兄弟中的任何一个是恋人关系。
当年有一本游戏设定八卦集，我实在是找不到了，里面讲，马里奥自己是有女朋友的！就是《大金刚》里的女孩宝琳。
其次，在彩蛋和细节更多的后几代作品中，碧琪公主有了自己的故事。（迪斯尼版权部发出了警告！）
《超级马里奥兄弟3》结尾，碧琪公主曾对马里奥说：Thank you，But the princess is in another castle! Ha ha! Just kidding! Bye bye!
在NDS上，碧琪公主也有了自己的真人秀冒险节目：去拯救被库巴绑架的马里奥！
到了2017年的《超级马里奥：奥德赛》，她直接拒绝了马里奥的追求。
反正，公主从来没选择过马里奥。
什么？你说她亲过他？
meeeeh，亲了又不等于爱情。
马里奥-公主-库巴，原本是典型的英雄-美女-恶龙关系。
后来，马里奥故事里的“美女”就换人了。
《新超级马力欧兄弟U：豪华版》设定中，奇诺比珂可以通过道具变身为和碧琪公主外貌相似的“奇诺比公主”。
于是推特用户ayyk92创作了库巴姬这个角色，是大反派库巴的娘化形象。
虽然当时官方不承认，然而，全球马里奥迷都认同这段婚事！
追什么公主！库巴姬才是王道！
这是一个时代的伟大开端，谁说一定要打倒boss！用爱去感动她啊！
※
马里奥系列涉及的游戏领域非常宽广，从RPG、ACT到RAC，到处都有他的身影。
只要有娱（赚）乐（钱）需（可）求（能），任天堂公司都不会错过。
马里奥游戏从最初低像素的二维游戏，到电脑构成视觉内的立体空间感的3D游戏，以及当下的实体扩展——马里奥折纸，马里奥乐高……游（抢）戏（钱）介（范）质（围）不断扩展。搭配健身环之后，更是号称要干翻整个真实世界的人类。
这个历史超过30年的游戏，也陪伴着它的玩家，从管马里奥叫大叔的年龄，成长为真正的大叔，再到大爷、大娘。
我突然意识到……
30年后，被认为是正统续作的《奥德赛》，反而是马里奥最悲惨的故事。
前女友宝琳成为都市国New Donk市市长，功成名就，不需要男人也不再被绑架。
而被绑30年的碧琪公主，其实战斗力爆表。难道这些年被绑只是......?
最后完美演绎落跑新娘，跳上飞船，环游世界去了。
也许你要说，马里奥系列本来就重玩法、弱情节，故事不可深究。
但它仅有的这点剧情，一琢磨还挺讽刺。
英雄救美？
呵，这只是30年来，玩家们在语焉不详的官方设定下、一厢情愿的想象。
公主从来没说过她喜欢马里奥。
公主也从没表出现她想结婚or谈恋爱。
公主的王冠很重的。
而我们以为的天才男友马里奥，只是个舔了30多年仍然一无所有的舔狗。
35年，公主变了，任天堂也变了。现在的马里奥，的确透着一股严肃的大女主+中年危机味道啊……
