在《最后之舞》这个纪录片头两集发布两天后，我们分别找到了一些真正经历过乔丹时代的老球迷想问问他们看完之后的感想。然而让人有些惊讶的是，这些老球迷有多半都还没有开始看这部纪录片。
当问及缘由的，回答基本大同小异，无非比如工作太忙、带孩子太累、照顾老人没空、家里事太多等等……
然后大多数人给出的结尾是这样：“哎，等有时间回头一口气看完吧……”以至于我甚至都不太好意思去提醒他们这部纪录片每集50分钟，一共10集的宏伟篇幅。
当然，这其实还只是这部纪录片在中国遭遇尴尬的一小部分体现，事实上从整体数据来看，尽管几乎所有的主流体育篮球媒体都对这个纪录片趋之若鹜，但《最后之舞》甚至都没能在中国最广大的篮球球迷掀起预期中的巨大波澜。
截止4月22日上午7点05分，乔丹纪录片《最后之舞》在腾讯体育的官方账号，关注者只有1.1万（我反复确认没有少看一位）。
而在4月20日乔丹纪录片首播当天，连发个广告平均阅读都能轻松10W+的杨毅侃球，头条推送的乔丹相关头条稿只有8万阅读7个打赏，甚至还不如再之前一天的女篮相关稿点击高。
（PS：去年12月初杨毅侃球头条转发我们所写的轮椅篮球稿大概也就是这个阅读量，所以，乔丹≈轮椅篮球＜女篮）
说实话，以上这两个数据已经不能用尴尬来形容，一个很明显也很残酷的事实是，在中国，乔丹早就过气了，只是主流媒体们始终不愿意承认而已。
而比这更让老球迷感到尴尬的，是这个纪录片的内容。
----
在这部打着“97-98赛季绝密档案”旗号的纪录片发布前，全美多家媒体对此都有过爆料造势，包括比尔-西蒙斯在内的很多有名望的老记者老作者都将它捧得很高，声称其中有相当多前所未见的伟大素材。国内诸多媒体人也在首映前纷纷回忆有关那支球队的记忆，有关他们的内忧外患，有关乔丹和杰里-克劳斯的明争暗斗……
然而在前两集，这些“伟大素材”我们几乎什么都没看到（皮蓬和克劳斯吵架的片段中我曾一度以为所谓绝密档案要出现，但镜头也不过只是对着大巴车一扫而过）。在长达100分钟的铺陈里，我们反反复复看到的都是那些对老球迷老说早已耳熟能详的老段子，老故事。絮絮叨叨，没完没了……看起来这部片子的前两集只是以当事人们的视角复述了一遍预热时期的全部内容，不客气的说这片子拍的甚至会让篮球老饕们感到一丝乏味和失落。
暂且不提《最后之舞》中反复纵跳的时间线，单就叙事节奏来说，整部片子也显得过于拖沓了。前两集出现了大量受访者，各种各样的闪回更是把1997-1998赛季这个真正主角的出场时间压缩到寥寥无几。
关于这一点最直观的体现在于第一集和第二集的衔接。第一集的“你说的我都知道”当然可以被看做是鸿篇巨著的常规开篇，所以在第一集末《Sirius》响起的时候，我曾一度以为正片马上开始，结果第二集开篇就开始介绍起了皮蓬的童年……这无异于《复联4》最终团战开打之前插播《钢铁侠1》，上一个用这种方式讲故事的作品叫《火影忍者》，它这样操作之后，成功把一哥地位让给了好好讲故事的《海贼王》。
也有不少观众坚信着“这只不过才前两集，正片还没有开始”的想法，但根据预告片来看，下周这部片子主要会讲述乔丹和坏孩子军团——又一个老掉牙的故事，按照制片方的调性，乔丹封神路上的活塞都讲了，那91年湖人肯定更要讲，开拓者讲不讲？超音速讲不讲？犹他爵士，肯定要讲吧！
讲当然可以，可1997-1998这真正的主角，在前两集（整部剧五分之一）的进度里，才刚刚打了六场比赛。留给绝密档案们的时间，真的不多了。
----
当然，我们并没有否认这部纪录片的制作水准，而造成这种乏味的可能正是乔丹那让人疲倦的伟大本身。拜托，你是乔丹啊，你还需要重复这些过去的故事来再告诉我们一遍你的伟大吗？
而失落则在于乔丹的姿态：这么喋喋不休的翻讲老故事……
你该不会是真的害怕自己被遗忘了吧？
这或许是来自于媒体发达带来的副作用，在上世纪90年代，借助电视媒体的发展，体育行业的传奇以一种以前难以想象的速度迅速传播：相比六七十年代的老古董，乔丹的传奇的传播速度几乎是光速。
而随后，网络发展的无缝衔接则把这种这种熟悉和现代篮球捆绑在了一起。于是就像很多人都有的那种十年前是一九九几年的那种错觉一样，我们几乎忽视了乔丹那个年代和我们的距离差异。
你知道我们现在回看1998年的乔丹，相当于菜鸟赛季的科比看谁吗？答案是维尔特-张伯伦。
但是，媒体的喋喋不休或许可以模糊这种差距，却无法改变的是大多数篮球迷是在新千年甚至更晚才开始关注NBA的事实——对于绝大多数新的球迷来说，那些发生在他们出生前的事情，他们有天然的疏离感。
“乔丹算个啥？詹姆斯才是爷的青春！”
而这大概也是乔丹必须不断反复通过纪录片向（新的）球迷重新介绍自己的原因，只是这种依然带着过气骄傲姿态的介绍很容易让我们想到西蒙斯在5年前写的那篇名叫《伟大的保质期》的文章。
"他想象到了2000年，球迷们会说什么：魔术师谁也防不住，伯德速度太慢。他模仿他们的口吻写道：“他们俩是很强，但在今天的联盟肯定打不动。”
我大学的时候读到这篇文章，觉得实在太扯淡了。谁会忘记魔术师和伯德的伟大？！他们可是拯救了NBA的人！
结果呢？西蒙斯没说错，2007年就没人在意他们了。"
你看，即使你是乔丹，也会害怕一个被人遗忘的结果，即使你是乔丹，你也会担心自己的位置不保。
当然，在NBA能不能复赛都说不定，传统体育被新冠疫情+电子竞技联手操翻的现在，相对比尔-西蒙斯的文章，更贴合乔丹现状的可能应该是27年前由陈升谱曲，然后在17年前被信乐团翻唱后大火的《one night in beijing》里的歌词：
“不管你爱与不爱”
“都是历史的尘埃”
