在放下网球拍后的几乎所有时间里,大坂直美都会戴上一副耳机,如果需要与人交流,她会把耳机挂在脖子上。如果不需要,比如球赛的入场时刻,耳机则会被转移到耳朵上,她习惯用这种方式抵消外界的一切杂音。在大多数时间里,她都是沉默寡言的,即便说起话来,也是轻声细语。
然而走上球场,她彪悍的球风却与她腼腆的外表相去甚远,总是让人联想起小威。在2019中网,她就是依靠强大的攻势,在大决战中逆转新科法网冠军巴蒂,连续拿到两个巡回赛冠军。
【1】
当然,大坂直美的职业生涯确实与小威有着千丝万缕的联系。
她的母亲大坂玉木成长在日本北海道,上世纪90年代,她的父亲莱昂纳德-弗朗索瓦——来自美国纽约的海地人——来到日本留学,两人在亲友的反对下坚持组成了家庭,1997年,大坂直美在大阪出生,往后的10来年里,大坂直美一家四口与北海道的祖父家基本没有联系。
1999年,弗朗索瓦为威廉姆斯的一场比赛震惊后,立刻规划了两位女儿的人生——打网球。3岁时,大坂全家移居美国长岛,2006年又搬到佛罗里达南部,大坂直美和姐姐麻利专注于网球,姑娘们跳过了寻常的青少年赛事直接走上职业赛场上,但也正是没有令人印象深刻的青少年排名和比赛经验,美国网协几乎没有什么兴趣帮助姐妹花发展,弗朗索瓦做出了一个关键的决定:从麻利13岁开始,他的女儿们将为日本——两人10年前离开的国家效力。
大坂直美与父母。
这一决定在如今看来是具有决定性意义的。她的多元文化背景,加上出色的成绩,使得大坂直美一夜之间成为了全球超级巨星,她的商业价值飞涨。
在2019年全球收入最高的女运动员榜单上,大坂直美以2430万美元排名第二,仅次于小威的2920万美元,而截至到目前为止,她本赛季的赛事奖金仅586万美元,赞助商贡献着绝大部分力量:老朋友食品公司日清(NISSIN)、日本转播网球的频道Wowow,在她拿下大满贯后,球拍制造商尤尼克斯(YONEX)、航空公司全日空(ANA)、汽车品牌尼桑(NISSAN),钟表公司西铁城(Citizen)、万事达(Mastercard) 、日消品牌保洁(P&G)都加入到阵营中。很明显,来自家乡日本的品牌占据着主导地位。
当然,没有哪个公司比耐克更重要。今年四月,大坂直美从阿迪达斯转投耐克,耐克每年向她支付约1000万美元。并且提供罕见的豁免权:她的球服上被允许可以贴上三个其他品牌LOGO,尽管李娜是首个获得这一特权的网球运动员,但大坂比李娜还要多一个。这实在太令人惊讶,因为耐克的现役球员包括纳达尔、小威、莎娃,或是此前的费德勒,已经退役的传奇阿加西、麦肯罗都从来没有这般待遇。
如果大坂直美身披美国国旗,那么这些机会就不大可能存在。日本公司没有理由向她示好,美国品牌也会率先考虑诸如小威等更加成熟、成绩更加突出的本土选手。作为日本的顶级球员,大坂直美备受日本大品牌的关注,他们给出的赞助费往往远超西方的同行。根据《福布斯》报道,至今还并未拿到过大满贯冠军的锦织圭2017收入达到3300万美元,超过了顶级巨星纳达尔和德约科维奇,在网坛仅有费德勒挣得比锦织圭多,现在,大坂直美至少从国籍上成为了和锦织圭一样的纯粹的日本人。
【2】
普通的日本人对她也有着十足的热情,大坂直美的前任教练练萨沙-巴金在他的著作《加强思想:50种改变心理的习惯》中,详细介绍了她在2018年法拉盛球场取得成功后,再回到出生地时所受到的热烈追捧。
巴金写道:“在大坂赢得美国公开赛的几天内,我们飞往东京参加了比赛,开始了疯狂的一周。着陆之后,她就直接参加了一场大型新闻发布会,有200多家媒体,而公众则用鲜花和张开双臂欢迎她。她的所有赞助商都来到了比赛现场,我想她回到了日本,在粉丝面前打球或许会感到一些压力。”
巴金不必担心:大坂直美在那年进入了决赛,今年她还拿下了冠军。
今年中网,当记者再次提问大坂直美前一周在日本的心路历程时,大坂直美坦言坦言,“不是想不想赢的问题,是必须要赢,为了大坂和大阪。家乡的球迷比以前更关注我的动态,这也激励着我要更加努力”。
尽管今年已经没有了巴金,但按理说压力客观上是存在的,因为为在此之前,大坂直美经历了很长的一段低潮期,澳网拿到冠军后,她法网止步第三轮,温网更是首轮出局,美网也只不过16强。
但日本人恰如其分地处理了这个问题,给大坂直美足够的关注,却又不增加她的压力,“我已经两次进入决赛,或许人们会认为这里就是困住我的地方,这反而减轻了我的压力,在这场比赛中,我感到精力充沛,因为观众真的很好,他们没有一边倒地替我疯狂加油,他们依然尊重对手。”
“现在我觉得只要享受比赛的快乐就是了,毕竟那么多球迷在关注着我。关于压力,我觉得经历过很多事情后,我已经不这么想了。我现在希望能更佳享受乐趣”,大坂直美继续说道。
大坂直美今年在大阪拿到冠军。
这似乎像极了大坂和日本之间的关系,大坂出生在日本,有一半的日本血统,但她的外形又不是典型的日本人,不在日本长大,她无障碍地理解日语提问然后用流利的英语回答。
WTA官方曾经向大坂直美发问:“混迹在职业网坛的日本记者,通常英语绝对流利,但是他们总是沉默寡言,因为他们追求完美。你有过类似的心理吗?明明知道该说什么,但害怕不够完美,所以选择缄口不言。”大坂直美表示不能同意更多,“这就是我不讲日语的原因。”
日本网球记者Akatsuki Uchida说,大坂直美也许处于一个辉煌的轨道上,但是她仍然具有“非常日本的特质”。
Akatsuki Uchida观察得很细致:“她脚踏实地,举止看起来像日本人。比赛中,当她从球童那里得到一条毛巾时,她的举止都像在鞠躬。她非常有礼貌,而且她也总是这样。”
大坂直美与小威
“这表明,尽管她在佛罗里达州长大,但她绝对有日本血统。”
一家四口与日本北海道家乡的割裂也因为网球得到愈合,在2014年,当时年仅16岁的大坂直美爆冷击败2011年美网女单冠军斯托瑟,外祖父大坂哲夫从媒体上得知到这个好消息,对大坂直美的网球梦想也从嗤之以鼻转变成支持。2018年拿下美网冠军后,大坂哲夫惊呆了,“我没想到她会成为冠军。”决赛之后,大坂从纽约给他打电话。“她说,'我做到了,'而我说,'你干得很棒’。”如今,她已经改变了北海道一个小镇对网球的态度。
大坂与男友
【3】
“私下我不是话很多的人,场上我就很乐于表达自己。我觉得我两者兼有。”
当记者问到大坂直美,到底这种复杂的背景是怎么在她身上呈现出来时,她做了很好的总结。
去年结束了赛季之后,大坂直美一家四口回到了父亲的家乡海地,她受到了最高级别的礼遇,外交部长Edomond Bocchit公开宣称:“她会成为我们国家年轻一代网球运动员的榜样。”而体育育部长Edwing Charles则承认:“大坂直美的成功促使我们政府开始努力为年轻人提供更好的运动场地。”海地总统和总统夫人接见了她,并给她赠送了礼物,她享受在海地的一切,“海地是一个很美的地方,言语不足以描述,我觉得震撼。”
大坂直美3岁来到美国后,就与祖父母共同生活在一起,她的祖父母不讲英语,她听到的是海地克里奥尔语,空气中飘着的也是辛辣的海地炖菜香。母亲用日语和姐妹两个对话,会为她们准备海苔米饭团作为上学时带的加餐。国际日时,她们会换上和服。
“海地和日本是两个距离很远的国家,他们处事的方式很不一样,在日本每个人很安静,在海地每个人都很外向,这是最大的不同。”
但这两种不同却很好地在大坂直美身上融合,连续进账两个大满贯冠军半年后,她又连续进账两个巡回赛冠军,她的未来没有人能预知。大坂直美追赶的对象,李娜倒是曾经给出了自己的看法:“她打得很好,如果她想的话,10个大满贯不在话下。”
来自IMG的大坂直美经纪人斯图尔特-杜吉德则表示:“凭借她独特的背景,您可以为她成为世界上最全球化的运动员之一,她以日本国籍打球,因此是亚洲的超级巨星;她在美国长大,并在纽约获得了美国公开赛的冠军;她在澳大利亚受到尊敬,在那里她还获得了另一个大满贯冠军;在欧洲,网球是一个大生意,两次最重要的赛事会将网球带到世界中心。”
大坂直美澳网折桂登No.1 李娜亲自颁奖
“机会就在这里,”英国的赞助顾问奈杰尔-柯里表达得很明确,“没有人比大坂有更好的机会。她已经赢得了两次大满贯,这在她的年龄是相当不错的,而且势必会越来越强。”况且,明年她的祖国将举办东京奥运会,而在这个重大的时间节点之前,她又选择放弃美国国籍,成为纯粹的日本人。未来,都在她的手上。