本届男篮世界杯,尼日利亚队在小组赛首轮取得1胜2负的战绩未能出线,而在17-32名排位赛,他们与中国队同组,将对中国男篮能否拿下亚洲赛区东京奥运参赛资格产生直接影响。
说起来,尼日利亚是第一支获得今年世界杯参赛资格的国家队,但却差点就成了历史上唯一一支拿到资格却被迫无法参赛的队伍。
距离世界杯开幕不到半个月时间,尼日利亚男篮多位球员在社交网络上曝光了他们的困境:到此时,男篮竟然都没有获得前往中国参赛的经费。
他们没有赞助商,只能靠体育局拨款,而体育局迟迟不给钱,男篮就没法订下行程。球队经理穆萨-阿达姆无奈表示:“我真不知道球队何时能够启程。我也希望我们伟大的总统先生布哈里能看一眼男篮,我们急需他的支持。”
他们焦急等待了一周,一直等到篮协主席穆萨-吉达从塞内加尔飞回国,才终于解决了经费问题。据阿达姆透露,篮协还是不愿放弃在世界杯亮相的机会,通过贷款为他们筹得了资金。至于贷款从哪里来,他就没有再披露了。
* * * *
自2014年以后,尼日利亚国内经济连续三年下滑,单年GDP从5685亿美元下滑到3758亿美元,直到2018年开始才有些起色,但人均GDP水平也只在2000美元左右。
虽然今年尼日利亚发布的GDP增长率达到7.4%那么高,但他们却是目前世界上极端贫困人口(世界银行的标准是每日收入不到1.9美元,以9月7日的汇率计算,1.9美元相当于13.5元人民币)最多的国家,超过9000万人,比印度还多(印度总人口是尼日利亚的七倍多)。而且这个国家还处于人口爆发式增长期,联合国报告预计到2050年,他们将成为世界上人口第三多的国家。
在这种形势下,在尼日利亚想把体育搞好应该是件很困难的事,但其足篮球水平却都不算差——国足从1994年起踢过6次世界杯,2014年巴西世界杯还小组赛出线打进了16强;男篮在1964年加入FIBA,跟国足一样起步晚,到90年代末才打出点成绩,但也3次进入世界杯、2次打进奥运会。
至于为什么尼日利亚足篮球崛起那么晚,不妨从他们参加男篮世界杯的大名单中找找端倪。
迪奥古,35岁,尼日利亚美国双国籍(在前国家为出生地);
艾罗格布,24岁,美国尼日利亚双国籍;
尤佐,31岁,尼日利亚美国双国籍;
奥科耶,28岁,尼日利亚美国双国籍;
阿米奴,28岁,美国尼日利亚双国籍;
尤度,32岁,美国尼日利亚双国籍;
梅图,22岁,美国尼日利亚双国籍;
赞纳,28岁,尼日利亚国籍(在美国读高中大学);
奥科吉,21岁,尼日利亚美国双国籍;
文森特,23岁,美国尼日利亚双国籍;
沃拉,20岁,美国尼日利亚双国籍;
埃里克,31岁,尼日利亚国籍(在美国读高中大学)。
基本上,说他们是“美国二队”也没问题。
这些球员要么在美国出生上学,要么在美国打球工作过。尼日利亚为了提升男篮竞争力,看准了他们最大的“优势”——他们是非洲大陆往美国移民人口最多的国家,2016年就已经超过38万,而在这一群体中归化出一支篮球队,还是没问题的。
尼日利亚人移民美国的历史,最早要追溯到美国奴隶制时期。从17世纪开始,尼日利亚就一直是美国奴隶的主要来源地。非洲国家民族构成复杂,但英美殖民者可没功夫将他们一一登记入册,以至于到现在,很多非裔美国人都无法追溯自己的祖先部落,失去了最基本的民族认同感。
等到20世纪中期尼日利亚取得独立,作为自由人踏上美国国土的尼日利亚人,是要寻求更好的教育和工作机会。尼日利亚内战期间,政府还专门资助一批学生留学,不少人被美国大学录取。但因为国内局势问题太混乱,一连串的军事政变导致出去的人再回国就很困难了。
80年代,易卜拉欣-巴班吉达和萨尼-阿巴查的军事独裁导致国内大批中产以上阶级拖家带口移民,这一次移民潮也被认为是导致尼日利亚衰落的主因之一。
根据美国人口统计局的数据,美籍尼日利亚移民如今的受教育程度高得惊人,4%的人拥有博士学位;25岁以上群体中有29%的人拥有大学学位,远超美国平均水平(11%)。
学术教育领域的高精尖人才多;体育也不在话下。十几年前,美国篮球圈就流传着这样一句话:“尼日利亚最好的产品,就是篮球运动员。”
尼日利亚运动员的人种天赋优势,一度让美尼之间的“人口生意”十分兴旺。
负责“进口”这些球员的中间商,算是球探和经纪人的合体。他们前往当地结识运动员,给他们昂贵的篮球装备,为他们安排护照程序,介绍他们认识美国的教练,向他们开出口头支票。
像奥卢米德-奥德杰,在NBA几乎没留下任何存在感,但混完三年新秀合同(场均1.4分)也赚了137万美元。他从尼日利亚来美国,就几经波折,差点被欧洲球队扣留;等离开NBA之后,他也做起这门生意,两年时间里介绍了至少5位球员来美国。
而他金盆洗手的原因让人细思极恐:“我帮了那些球员,但给自己树了不少敌人。因为有人觉得我在挡他们的财路,生意为大啊,不管是尼日利亚人还是美国人,他们都想靠球员捞钱。就跟以前那些奴隶贸易没区别,他们可不是为了球员的利益着想,完全是贪图私利罢了。”
很多生意荒腔走板,但也有人在做有实际意义的好事。
奥德杰现在持英国尼日利亚双国籍,他在19年前创立了个人慈善基金会(OOYF),专门帮助穷苦青少年改善生活,保护他们远离街头犯罪。如今,他们在美国、英国和尼日利亚都设有分部(在尼日利亚业务覆盖超过30座城市),世界各地超过4万名青少年参加过他们的培训活动,他们也支付了超过300笔奖学金。
* * * *
截止2018-19赛季,在NBA效力过的尼日利亚球员一共有20位,是人数最多的非洲国家。如果要说拥有尼日利亚血统的球员就更多了,伊戈达拉、奥拉迪波、尤杜卡、埃梅卡-奥卡福、贾利尔-奥卡福(前者的远房表弟)、字母哥都是尼日利亚移民的后代。
而在这些球员中,球场成就最高、名气最大的传奇,自然非哈基姆-奥拉朱旺莫属。
在休斯敦地区生活的尼日利亚移民是全美最多,约有15万人,可只有大梦被奉为城市英雄,因为火箭有他才能成就两连冠的伟业。
很多球迷对于大梦在NBA赛场上的成就津津乐道,但应该很少人知道大梦的FIBA生涯打成什么样。他在火箭的17个赛季场均得到22.5分11.4篮板,而在FIBA大赛上,他一共打过7场比赛,场均5分3.1篮板。他所效力的球队,是1996年的美国“梦三”。
有趣的是,前不久科比-布莱恩特在接受媒体采访时被问到心目中美国男篮最伟大的五人阵容,对篮球历史一直有深刻钻研的他,给了大梦一个席位,这才让不少媒体人调出了奥拉朱旺的FIBA赛场数据,不然,美国人可能早就忘了大梦曾经为他们拿过金牌这一事实。
大梦能进美国队也经历了很多波折。因为他在1979年曾经代表尼日利亚青年队出战非洲运动会,所以不能进入美国队效力。尼日利亚又没有征召他的意思,于是到1993年,大梦入籍美国,1995年,FIBA修改规则,允许球员可以为两个不同的国家出战,大梦才终于圆了奥运梦。
但他始终说,自己还是更愿意为尼日利亚男篮效力。
“当我成为美国公民,尼日利亚是有不少人批评我的。”他在1996年接受采访时说,“我在美国生活了这么多年,早在休斯敦安家,入籍是自然而然的事。我仍然是尼日利亚人,并且以此为荣,只不过,我是美国籍罢了。”
在FIBA和NBA的制度架构都逐渐成熟的当今,在海外联赛打球的球员早就懂得提前计划,像诺维茨基,就是在临近退役之时才申请美国国籍,球员时期,他一直为德国效力。
所有持双国籍球员的选择,也更加自由丰富。字母哥在2015年申请了尼日利亚护照,他说一个人总得寻找到自己的根,“我不仅仅是希腊怪兽(The
Greek Freak是字母哥在美国的绰号),我也是个非洲人。”
大梦在职业生涯期间工资收入超过1.1亿美元,在休斯敦炒房又赚了不止1亿,退役后他因伊斯兰信仰在约旦安家,也经常返回休城的农场居住。虽然没生活在尼日利亚,但大梦一直非常关注非洲篮球的发展。
他曾经主动为尼日利亚男篮提供更好的训练条件。2006年世界杯备战期间,大梦就邀请尼日利亚男篮前来休斯敦训练,为他们提供了场地。2014年,大梦被任命为NBA非洲大使,助力NBA在2015年成立驻非办公室。如今,NBA已经跟FIBA合作,将在2020年启动非洲联赛BAL,初始的9支球队来自12个国家,尼日利亚就是其中之一。
有志像大梦一样为尼日利亚篮球做贡献的人还有很多,比如从小就把他当作偶像的猛龙总经理乌吉里。乌吉里退役之后一直在NBA管理层工作,但他始终不忘家乡,是目前NBA非洲“篮球无国界”的项目总监。
乌吉里带着总冠军奖杯回到尼日利亚
他还负责运营非洲本土两大篮球训练营,其中“Top 50”训练营专门邀请非洲本土最强50人参加;而另一个“非洲巨人”训练营,则是乌吉里自己掏钱办,专门邀请内线球员。
据乌吉里估计,约有百名参加过训练营的青少年前往美国大学读书打球。对这些年轻人来说,他们的目标不一定就是进入NBA,只要能进这个圈子,他们就能得到更多选择。
想想有多少美国社会底层的黑人因体育改变了命运吧。对尼日利亚国内的贫困人群来说,篮球就算是微不足道的杯水车薪,起码也给他们提供了一条新的上升渠道,让他们敢去想象更好的生活。
NBA以及在NBA取得了巨大成功的非洲人都已经意识到,要振兴篮球,必须从基础做起。当我们再把眼光收回到中国的世界杯赛场,中国男篮作为东道主未能出线的现状,确实值得反思。
NBA中国已经是市值超过40亿美元的企业,比起连赞助费都拉不到的尼日利亚男篮,我们的商业成熟度已经领先了太多。大梦之后的另一位火箭中锋姚明点燃了这片市场对篮球的热情,但要重振男篮实力,也不应该只是姚主席的一场“独舞”(姚主席在努力做小篮球,对中国男篮的未来颇有益处)。