五年多前,她还只是个非常普通的北漂打工仔,
在健身房里工作,要靠卖健身卡赚提成。
而在这份工作之前,
她当过幼儿园老师,做过酒店前台,当过收银员。
她选择健身房这份工作
是因为可以用里面的设施训练
来实现她儿时因伤病不能继续的格斗梦想。
她从小练散打,曾拿过河北省冠军
伤病后退役,迷茫之后继续在健身房里
一边工作一边寻找自己的意义
然而第一场比赛,她就输了
接下来又是伤病,一下休息九个月。
直到四年前才重新开始训练。
厚积薄发下,大放异彩
在国内的昆仑决赛台上13战13胜其中12场是终结。
去年被国际顶级的格斗赛事UFC相中了
把她签去比赛。
第一场比赛,她教练团的签证被拒
她最后只能自己一个人,
在没有任何协助和指导的情况下,
孤身跑到美国去比赛。
艰难拿下胜利。
再在这之后,
她成了UFC上蹿飞快的新星。
一场场的胜利
到今天,拿下了UFC的冠军。
创造了新的历史。
六年前,她只是个一文不名的北漂。
这一个真实的故事,比任何漫画都要热血。
坚持你的理想,付出你的全部努力
除了你自己没有人可以阻挡你
战斗吧,少年。
2019年8月31日,深圳大运会体育馆举行的UFC深圳格斗之夜压轴决战中,世界排名第六的「亚洲一姐」张伟丽挑战草量级世界冠军安德拉德。
开场仅42秒,张伟丽便以不断的笼边拳击以及膝击TKO了对手,如愿赢得比赛,成为拿下UFC世界冠军的首个亚洲面孔,创造了历史。
张伟丽 综合格斗运动员 UFC草量级世界冠军 亚洲首位UFC世界冠军
2018年8月5日,美国洛杉矶斯台普斯体育中心(NBA洛杉矶湖人队及快船队主场)场地中心的一个八角铁笼里,刺眼的灯光自拱顶射下,笼外是喧哗躁动的观众。
张伟丽站在笼中,对手是「美国悍将」黑人女孩丹妮尔·泰勒。
决战到最后关头,一直占据上风的张伟丽下意识转头向笼外看了一眼,却见不到一个熟悉的面孔,听不到一点熟悉的声音。
这是28岁的张伟丽在UFC(世界终极格斗冠军赛)的首秀。为了走上这项全球顶尖格斗赛事的决战场,她已经努力多年,做好了拿下胜利的各种准备。然而意想不到的情况发生了:教练团队签证多次被拒,她只能孤身前往美国参赛。
就像久经沙场的将军终于迎来生死大战,身后却空无一人,不得不孤军应战。离开熟悉的团队,初到美国、不会讲几句英语的张伟丽内心满是失落和不安,连早上吃不到一个煮熟的鸡蛋,也会觉得备受打击。
经历了糟糕的赛前备战和决战的艰辛,此刻被困在八角铁笼的女战士,已不再奢望如以往那样酣畅淋漓地KO对手,只盼望拿下一场胜利,早点回家。
张伟丽如愿赢得比赛,拿下了在UFC的历史首胜。媒体用「霸气」、「碾压」等词语来形容她与对手的这场较量。但是张伟丽回忆起当时的心情,直言那是她最孤独、最绝望的一场比赛。
媒体笔下那个在格斗场上凶狠猛烈,对流血受伤习以为常的「中国最能打的女人」,有着不为人知另一面:一个熟悉的人不在身边就会惊慌失措的女孩。
相比于拳击、散打或摔跤等搏击运动,MMA(综合格斗)没有太多规则限制。这项运动赋予了一个人最大限度地发挥格斗技巧的自由,更使各种武术门类、搏斗技巧有了同台竞技的机会。
之前打假各大门派「武林高手」如同儿戏的徐晓冬,被媒体冠以「中国MMA第一人」的头衔,但是在业内看来,他连一名职业搏击运动员都算不上。真正的格斗高手,毫无疑问是这个星球上最能打的人。
尽管我国有漫长的习武传统,但综合格斗这项运动却起步很晚。从2005年中国首届综合搏击比赛《英雄榜》算起,发展至今也不过20年时间。期间虽然英才辈出,但鲜有出现登顶世界的人物。
最有说服力的数据之一,就是UFC作为世界顶级职业综合格斗赛事,开办26年来,从来没有一个亚洲人获得冠军。
半路出家从事格斗的张伟丽,自第一场职业比赛输掉之后,就再未尝过败绩。6年取得19场连胜战绩,其中包括UFC赛事三连胜,打败世界排名第七的特西娅-托雷斯,成为中国第一位进入UFC世界排名前十的选手。
童年时,张伟丽住在河北邯郸的一个村子里,娱乐项目匮乏,但她和哥哥自有乐趣。那时妈妈会在泥地上挖个坑,兄妹两人跳进去再跳出来,然后妈妈再挖深,循环往复,乐此不疲,孩子好动的天性被父母引导和支持。
邯郸作为杨氏太极的发源地,素有习武的传统。张伟丽6岁时,父母就把她送往武术师傅身边学习,同时练习田径等体育项目。
长期锻炼使张伟丽比其他小朋友更具身体优势,也为她带来与人对抗的底气。在学校里,同学受了欺负,就找张伟丽为自己出头。在父母面前乖巧的她,却渐渐在外混出了「大姐头」的名声。
有次被打学生的家长找到了家里,张伟丽心知大事不好立刻溜了出去。但妈妈并没有表现出粗暴的态度。她等张伟丽回家后了解缘由,然后警告女儿不可以欺负别人,同时也不允许她受窝囊气。她鼓励女儿要「以牙还牙」,一种战斗到底的意志由此在张伟丽心中萌芽。
在张伟丽的印象中,平时忙于工作的父母对她的教育方式属于「散养」式:不会天天过问成绩,也没有对女孩的百般呵护和小心翼翼,而是几乎把她和两个哥哥一样当做男孩养。直到22岁,张伟丽才第一次留起长发。
2010年,从省散打队退役、刚在南京读完书的张伟丽来到北京,在一家健身房做销售。那时的她刚满20岁,正是一个女孩最鲜艳夺目的年纪,可是来健身房的客人却经常喊她「小伙子」,同事也提醒她头发是女孩的象征。
外表男性化,性格也大大咧咧的张伟丽,内心却会为自己不够漂亮而自卑。她决定改变一下,于是长发一直留到现在。
健身房的工作不仅改变了张伟丽的外表,也让她得到转变人生的机会。
上班第二天,一个男人过来锻炼,张伟丽觉得似曾相识,仔细看过确认是综合格斗选手吴昊天,张伟丽关注多年的偶像。
吴昊天后来成为她的好朋友兼教练,张伟丽几乎每一场比赛吴昊天都在现场,他对这个女孩在赛场上的凶猛记忆深刻:「跟老虎一样,必须要把她吃掉那种感觉。」
在赛场下,他也见过张伟丽不轻易示人的脆弱和哭泣,但仅限于偶尔过强的训练过程中。他不记得张伟丽有彻底崩溃的时候,这个女孩强大的自制力令他佩服。在他的印象中,不利于身体健康的碳酸饮料和酒类,张伟丽几乎从没沾过。
张伟丽对于热爱之事的执着超乎常人,不仅体现在赛场上的求胜欲。做健身房销售的时候,她也常拿销售冠军,全凭自己对于健身搏击的一腔激情。
她印象最深的是有一对夫妻,妻子怀孕,丈夫抽空出来遛弯,到健身房的时候还穿着睡衣,张伟丽负责接待,聊到最后愣是让那位男士直接返回家中拿银行卡,过来后迅速刷卡办会员,甚至连媳妇的也一起办了。「当你喜欢一项东西的时候,你会说得非常激情。这个人就会被你感染,然后就要练。」
2013年,边工作边训练的张伟丽打了第一场职业比赛,结果惨败。那时她不得不重新思考未来:「因为我觉得我随时都可以工作,我30岁以后我可以工作,这个事做不成了我还是可以工作,但是这个运动生涯,只有在年轻的这几年,我可以做。」
张伟丽觉得是时候当个职业选手了。运动员出身的她,从来没有放下对搏击的执念。十几岁时到省队训练,拿过令人瞩目的成绩,不料意外因伤退役。后来到健身房工作,接触搏击圈人士,重返赛场这一连串经历,和这份不甘心不无关系。
她知道运动员的退出原因,外界诱惑远多于伤病上的阻碍:「80%是外界的诱惑,有的时候刚打出点成绩,这个哥那个哥就来了,‘给你投馆吧,咱们一块做馆’,这样(运动员)就走了。」
在多数比赛中,张伟丽会迅速而强势地终结对手。
去年参加UFC的第二场赛事,与她对战的是已经出道十几年的巴西柔术高手阿吉拉尔。比赛中张伟丽使用肘击,向对手面部砸击至大量出血,但对手仍不放弃还击。张伟丽最终使用钳制技,迫使对方认输。
提起这件事,她解释说早早结束才是对对手最大的仁慈,因为当时阿吉拉尔已经流血太多,她无法看着对方硬撑。
UFC比赛有一项「花红」奖励,如果这场比赛打得足够激烈,观赏性高,胜利方会得到数万美金的奖励。张伟丽几乎从不刻意争夺:「如果我不终结的话会更惨,真的更惨,脸上伤得更多。我要想拿花红,我拖到第二局打她,那肯定很容易,但是我就觉得没有必要,我就觉得不能那样,作为一个运动员的话。」
从2013年第一场职业比赛算起,从业余选手到成为世界级职业运动员,张伟丽仅仅用了6年时间。单纯的争强好斗显然不是张伟丽有如今成绩的原因,她没想过自己到底打败了多少人,关于荣耀的感觉,也仅限于在台上胜利的那一刻。
有一场比赛,张伟丽在回合中处于弱势,鼻青脸肿的她下台休息时痛哭失声。她说自己失败没什么,但是让教练团队失望了。
她无法忽略背后团队的付出。给她陪练的朋友被她打烂嘴唇,鲜血直流,但朋友仍含着鲜血让她继续;还有一次教练跟她贴近实战,张伟丽没把握好力道,教练被一肘子豁开了眼皮,鲜血从眼角往下流,但还是坚持着让她把五分钟的训练项目做完。
赛台上的张伟丽看似永远是在孤身一人战斗,但她从不感觉孤单。
被张伟丽称为「蔡哥」的战术指导蔡学军,是她通过吴昊天间接认识的,被张伟丽形容和家人一样。如果在训练中觉得脚疼,一旁的教练会蹲下身来给她揉脚。几乎像父母一样照顾她的举动,令她很容易感到安心。
图|蔡学军
每天和团队泡在一起,训练和生活都很充实,她甚至把找男朋友的想法都放在一边了。她尽全力在赛场上KO对手来回报团队:「什么样的人能对你这样?我想不到。大家为了同一个目标这样做的时候,你有什么不去努力的理由?我真的想不到」。
蔡哥认为张伟丽没有特别出色的天赋,但一股韧劲显而易见。刚打完比赛,第二天他就看见鼻青脸肿的张伟丽出来跑步锻炼。每场比赛,无论输赢她也会主动找教练做总结,弥补短板。看别人打比赛的时候,她也会认真记笔记,学习对手的长处。
蔡哥清楚那个看似勇猛的女孩在台下付出了多少努力,也了解她普通人的一面。除了知道张伟丽会救助流浪狗,有时候他们一起出去,在外面看到别人打架,张伟丽也会躲得远远的。
有时开车在路上发生矛盾,别的车摇下车窗骂过来,蔡哥火冒三丈,带着一车「高手」要跟别人理论。张伟丽就会劝「算了算了」,尽量不去惹事。蔡哥形容她「不是说练完以后浑身都长刺,见谁都想揍。好多事都是收,在生活当中是另外一种,完全不一样」。
国内的搏击运动员,普遍生存状态比较窘迫,前些年连张伟丽这样的顶级选手也很难靠打比赛维持生计。蔡哥介绍,以前职业搏击选手出场费即便有三万元,但备战一场比赛要两个月,有时受伤要休息几个月。
加上参加日常训练和参加比赛的开销,购买蛋白粉等各种昂贵的营养品,职业选手的支出远超人们想象,搏击成了一个吃苦受罪又赚不到钱的苦行当。去各种健身房、搏击馆上课就成了一些人盈利的另一途径。
圈外人对于搏击的看法更令蔡哥担忧,相比于其他职业比赛,搏击总是显得暴力:「大家认为一帮没有头脑的人打个比赛,多俗,跟他们在一块,太暴力。所以这个很难。」
张伟丽进入搏击行业的时候,条件更为艰难。如蔡哥所说:如非对自己的能力足够自信,还真坚持不住。
小时候张伟丽觉得自己生而不凡,这也是很多人少时有过的想法。不同的是,很多人长大后就「认清现实」,张伟丽却越受挫越坚信。20岁时张伟丽希望成为一个职业运动员,现在不到30岁的她希望成为第一个拿到UFC冠军的亚洲人。
就像升级打怪一样,级别越高,目标也越高。多年来,张伟丽唯一不变的是对于搏击本身的感觉,当一个新的技巧运用的时候,她享受其中。
「我不知道我有什么价值,就是觉得我能做自己喜欢的事,然后大家看到这种好看的比赛,让大家有一个特别自信的心态,认识到中国搏击,参与到当中来」。
生活中的她留长发,涂指甲油,讨厌别人说她像男孩。有时回忆起小时候在村子里每天吃饭、玩、上学的时光:「我要能回到小时候就好了,我特别想去上学。」