Jay-Z创办的经纪公司Roc Nation在今夏NBA自由市场掀起了很大风浪,旗下主要客户凯文-杜兰特和凯瑞-厄文选择在篮网联手,彻底改变了东部的竞争版图。
但就在篮球圈感慨Jay-Z权势之强的时候,他的公司却在NFL惹出了大风波:双方正式签署了合作协议,接下来,Roc Nation将为NFL提供娱乐内容制作,并助力NFL的“社会公平”建设。
此消息一出,美国媒体舆论立刻炸锅,Jay-Z也立刻被贴上了伪君子的标签,被骂成了背叛黑人社群的“叛徒”。
原因很简单,Jay-Z作为世界上最成功的黑人之一,竟然选择站在了NFL资方的一边,站在了科林-科佩尼克的对立面?
更“可恶”的是,他直接窃取了科佩尼克“下跪革命”的果实,让科佩尼克付出失业的代价,而自己借此吸金。
以科佩尼克女友内莎为首的一方,把Jay-Z喷得体无完肤。内莎说,Jay-Z和NFL的协议,完全没有咨询过科佩尼克的意见,也根本没有讨论他的处境。
“我不在乎他是否是你最爱的偶像,但他的所作所为,根本不能洗白。科佩尼克带头抗议有色人种遭遇的不公待遇,并因此失去工作,NFL没法洗白。”她写道。
那么,在种族层面,NFL是个怎样的联盟?
32支球队里,只有1支球队的总经理、3支球队的主教练是黑人。2016年,科佩尼克为了反对警察对黑人滥用暴力,大胆突破了“声援”的界限,选择在比赛开始前的国歌致敬环节下跪,引发了巨大的争论。
当特朗普把批判矛头对准NFL和科佩尼克,老板们也不敢轻举妄动,以至于谁也不愿再签科佩尼克。他的名字仿佛已经成为一种禁忌,只要出现,就必然带来争论撕逼,NFL不希望联盟继续被舆论分裂下去了。
保守派的反对,意味着进步派的支持。在NBA,大力声援科佩尼克的球星可不少,勒布朗-詹姆斯就是声音最响亮的一个。早在2017年,他就说过:“我和科佩想的一样,我会陪他站在一起,跟他一起下跪。”
去年,耐克推出“Just Do It”三十周年纪念广告,科佩尼克成为主打球星,而勒布朗表示:“我永远支持耐克的选择。”
而在今年夏天,当耐克打算推出国庆版球鞋,科佩尼克还提了意见,认为美国十三星国旗不仅象征了殖民地独立,也象征了蓄奴时代,于是耐克全线下架了这款球鞋。
勒布朗说:“我支持所有相信变革的人。”
至于科佩尼克抗议国旗国歌,勒布朗也是支持的。当科佩尼克赢得跟NFL的官司,获得了一大笔赔偿金后,勒布朗还说:“我希望他能拿到一大笔钱,不仅够他和他家人这辈子生活,还能让他的子孙也衣食无忧。”
勒布朗的态度,基本代表了美国所有自由派媒体和民众的观点。而这一群体曾经以为,Jay-Z也是跟他们站在一起的。
去年6月,Jay-Z和碧昂斯夫妇联手推出新专辑《一切是爱》,其中有一首名叫“Apeshit”的歌提到了NFL:“我拒绝上超级碗表演,因为是NFL需要我,不是我需要他们。”
而就在今年2月,Jay-Z才说他并不支持Roc Nation旗下艺人特拉维斯-斯科特去超级碗中场秀表演,这一举动也曾被看作是对NFL的间接抗议。
但问题是,Jay-z难道不知道自己和NFL合作,会被舆论反噬吗?那他赌上自己的名誉做这件事的用意何在?他有多缺这一个赚钱渠道?
* * * *
2001年,纽约双子塔被恐怖分子挟持的飞机撞毁。美国社会处在巨变前夕,体育也不能独善其身。当时正准备复出的迈克尔-乔丹,都不得不低调操办新赛季揭幕战,免得在“国丧”里制造不和谐。
Jay-Z在那一年发布了后来成为经典的说唱专辑《蓝图》,他这样形容自己如何成为摇钱树:“一百万,两百万,三百万,四百万/一年半赚了八千万/我早就说过/你们看到的是一个绝顶聪明的黑男孩”。
他从不掩饰自己对金钱的热爱,而他的成功也得到了社会,尤其是黑人社群的推崇。人们都说,他不仅仅是最成功的说唱歌手之一,也是资本主义的绝佳象征。
他曾经担任Def Jam唱片公司的总裁,后来自己创业成为Roc Nation老板;他曾经收购篮网部分股权,又投资了音乐流媒体平台。他在音乐事业上每进一步,都伴随着个人资产的急速扩张。
但显然,如今的美国社会思潮,已经不允许Jay-Z只做一个“黑人富豪歌手”了。这样一个榜样式人物,必须有像勒布朗一样的觉悟,成为社会活动的标志。具体到黑人群体,就是“Black Live Matters”,他们必须为那些死在警察暴力执法之下、遭遇各种不公对待的黑人发声。
从上世纪中期的黑人平权运动开始,黑人反抗社会不公的思潮由来已久。这种反抗甚至可能达到不辨是非的地步,以至于OJ-辛普森明明涉嫌杀妻被起诉,但仍有大批黑人民众为他叫好,为他的脱罪大肆庆祝。
在NBA也有被打成反面的例子,比如乔丹那句著名的“共和党人也要买鞋”,也比如科比说自己不愿只因肤色做是非判断和政治站队,就被批“不配做美国黑人”。
Jay-Z当然不是没有作为。他跟妻子碧昂斯早就成为黑人、女性平权的象征人物。两人出面保释过在巴尔的摩因上街抗议种族歧视被逮捕的抗议者;他的公司制作过关于特雷翁-马丁(被白人警察枪杀的黑人少年,科比正是因为对这桩悲剧的表态没有满足某些人的期待而被批斗)、米克-米尔(被大批NBA球星支持的抗争美国司法体系的黑人说唱歌手)的纪录片。
他还在《纽约时报》上发表过一篇批判美国药监制度的亲笔文;参加《周六夜现场》时,他也曾经穿上科佩尼克的球衣,表达对他的支持。
但这些努力,在他跟NFL的合作面前似乎都失去了意义。
第一个响应科佩尼克下跪革命、并同他一起跟NFL打官司的NFL球员埃里克-雷德就在推特上带头谴责Jay-Z:
“Jay-Z不需要通过跟NFL合作去推进社会公正,他只想通过此举赚钱,发展他的音乐事业。NFL躲在他的黑脸孔后面,想要洗白对科佩尼克所做的恶。”
的确,Jay-Z宣布跟NFL合作,并没有“顺便”为科佩尼克争取到一个工作机会。但或许很少有人想过,勒布朗的拼命声援,也并没有真的帮科佩尼克重回NFL,他甚至也没有真的下跪——在NBA,真正公开下跪的人,是比尔-拉塞尔这位半个世纪前就在搞革命的老炮。
就在上周,科佩尼克才在社交网络上发出了另一条精心剪辑的59秒短视频,里面是他辛苦训练的片段,而在视频最后写道:“连续第889天被拒绝上岗。”
他表示:“一周五天,每天凌晨五点开始训练,连续三年,我仍在做好准备。”
不管是背叛还是声援,被科佩尼克点燃的深埋已久的矛盾都不是那么容易就能解决的问题。所以,那么多人急着抢占道德高地,用处何在?
* * * *
或许我们应该听一听Jay-Z自己的辩护。
“NFL拥有非常优质的平台,而我们要确保这一平台的包容和多元。既然他们愿意做点实事,实现改变,那我们就能成就一些好事。”
“对我来说,这是一种实践,接下来我们可以在合作中做些什么才最重要。我知道(科佩尼克)说了什么,我也认同他想要传达的东西。那么问题是,我们究竟要怎么办?是帮助成百上千万的人,还是继续困在他一个人失业的僵局里?”
但可惜,Jay-Z说“我们应该已经过了下跪抗议的阶段,该讨论点切实问题”,这话却几乎让他被钉在了耻辱柱上。
有人说:“Jay-Z从科佩尼克牺牲的一切中渔利,要知道在科佩下跪之前,罗杰-古德尔(NFL总裁)压根就没想过提及社会公正这个词。”
科佩尼克的抗议,的确给NFL带来了前所未有的危机。收视率直线下滑(支持和反对科佩尼克的人都拒绝再看比赛),劳资双方在去年就已经召开紧急会议,商讨应对措施。他们讨论的核心问题之一,就是为什么科佩尼克一直在失业。
新英格兰爱国者队老板罗伯特-克拉夫特说:“现在的问题,是上面的总统死死盯着我们,想要利用我们的乱子做文章。而我个人不觉得这对美国社会是有好处的,会导致更大的分裂出现。”
布法罗比尔队老板特里-佩谷拉表示:“唐纳德只要再煽动两下,仇恨就起来了。我们需要立刻拿出计划,缓和这些矛盾,必须为这个国家贴上一块创可贴。”
而雷德作为球员代表,只说:“我认为你们不能再继续晾着他(科佩尼克)了。在场每个人都在说如何支持球员,但没有一个人说他支持科林的行为,我们的沉默让他变成了全美头号公敌,而他还找不到一份工作。”
现在,老板们的解决方案,就是Jay-Z。让这张深受黑人喜爱的黑面孔成为他们的代言人,他们以为或许换做Jay-Z说话,科佩尼克的支持者会更愿意聆听。
佩谷拉说:“我们必须找一张黑人面孔,至少是站在媒体前讲话有人听的面孔,跟着他,才能重新找回秩序。”
而Jay-Z甘愿被放在火上烤,做这件吃力不讨好的事,勇气也确实可嘉。
* * * *
科佩尼克下跪革命三周年的纪念日刚刚过去,风暴远没有平息。
可能很多人已经不记得,就在美国社会因为科佩尼克的下跪,因为勒布朗、韦德、安东尼和保罗在ESPY力撑黑人平权的演讲而群情激昂的时候,迈克尔-乔丹默默做出了两笔百万美元捐赠。
一百万送给社区警察关系研究所(隶属美国国际警察首长协会);另一百万则送给美国有色人种协进会作为法律辩护基金。
也就是说,乔丹一方面支持了美国警察,一方面也在支持有色人种。而他的选择让很多人感到疑惑——因为他没有站队。
乔丹在亲笔声明中讲得很明确:“我为社会的分裂和种族关系的紧张感到无比痛心。我相信这个国家的人们不至于堕落于此,我终于不能再保持沉默。我们需要找到实现社会公平的办法,同时也保证始终在保护民众安全的警察得到足够的尊重和支持。”
虽然不至于像Jay-Z一样被骂,但乔丹所得到的舆论支持,远不如那些在社交网络上大喊激进口号的人——不管是站队警察还是站队黑人,都比乔丹的漫长声明更讨好。
黑人是弱势群体,一直受到(尤其是来自美国司法体系的)不公对待是事实。但作为弱势群体,还在内部出现这样的割裂,保守派质疑勒布朗和科佩尼克沽名钓誉,激进派则批判科比Jay-Z对革命的叛变,真可谓“黄台之瓜,何堪再摘”。
科比就曾无奈地说:“我不会因为自己是黑人,就不问是非自动站队。这在我看来是毫无道理的。社会是该寻求进步,但每当黑人社群出了什么事,我们就要不经思考地喊口号支持吗?这叫哪门子进步?不要仅仅因为肤色,就去维护支持谁了。”
反正,科比乔丹无愧于自己的良心,至于Jay-Z是否也如此,只能交给时间验证了。
他显然明白这是一场冒险,他说跟NFL的合作,绝不会改变自己的政治立场。不管NFL选择他的用意何在,他都希望利用这个机会,做一些推动社会进步的实事。
“我必须相信,哪怕他们不是真诚的,我们也要尽力求同存异,解决矛盾。”
难道,科佩尼克下跪的初衷,不就在于此么?