前30年，她都仰望着别人。一开始是伏明霞，后来是郭晶晶。“我不想再一直仰着头看了。”退役第二年，她和张效诚举行了婚礼，开始真正变得松弛。“自己的节奏”，意味着她想说点什么的时候，他听得懂。这是她想要的家的感觉。
人生的前31年，吴敏霞积累的人生经验几乎只和那块3米高的跳板有关。她熟悉自己身体的每一寸肌肉，善于把它们调试到最佳状态，在跳板上跃起、折叠、翻滚、打开。
一切都是和自己的较量。长达25年中，吴敏霞给出了一个至今无人超越的漂亮成绩。她成了全世界唯一一个连续四届问鼎奥运会女子双人3米板的跳水运动员，也是中国第一位获得5枚奥运金牌的女选手。无论搭档是郭晶晶、何姿还是更加年轻的施廷懋，她都一次次站上了金牌领奖台。
离开那块跳板之后，世界一下子变得复杂了。冠军之外，各种头衔扑面而来。她参加了几档综艺节目，有一些商业合作，做了妈妈。每一件事都是新的。
退役3年，一切从头开始。曾经站在世界顶点的跳水女皇，要付出不输给从前的努力，来适应正常节奏的生活。她觉得，面对社会上的许多规则，自己“可能还在上幼儿园”。
不想再仰头看了
撩开衣服，露出肚脐，映入眼帘的是四道长短不一的伤口。其中三道是几天前刚刚添上的。7月7日早上，吴敏霞忽然一阵肚子疼，犯了急性阑尾炎。
送到医院后，她在保守治疗和做手术之间纠结了1秒钟。她不想做手术，怕疼。“你让我缓一缓。”她跟医生商量，半年前，她刚刚做过剖腹产手术，小腹上的疤痕还清晰可见。
可保守治疗的方案一提出来，她就知道不行了。“输液5-7天，不吃不喝”，她的身体不可能扛得住。生完孩子之后，她的体重掉到47kg，M号的T恤挂在167cm高的身体上，衣袖空荡荡。
只能做手术。出院第二天，她就接受了采访。她坐在酒店沙发的一角，空调温度调高，腿上盖着衣服，过一会儿就稍微动一下。因为旧伤，她不能久坐，不然屁股会疼。她因此很怕看电影。
伤病是连续25年高强度训练留下的。跳水队员每天在跳板上和陆上训练室内都要翻300多次跟头。从6岁进入跳水队之后，吴敏霞就开始了一年500个小时的练习，25年间，她完成了几十万次的跳跃。
2005年，吴敏霞正在进行冬训。图 / 视觉中国
这些伴随着荣耀的伤痛，都来自于3米跳板。从跳板上一跃而下的同时，吴敏霞也跳到了世界的顶点。只是真正一头扎进生活的细流之后，选择什么样的人生，才是一个需要面对的难题。
退役前，这个难题就困扰过她。那是2012年，郭晶晶和霍启刚的婚礼上，吴敏霞做第一伴娘，从早跟着忙到晚，婚礼结束后马上一个人赶飞机回队里继续训练。
那时，她第一次面对“未来要过什么样的生活”这样宏大的命题。在此之前，生活等同于机械重复的训练时间表，6点起床，22点睡觉，来不及思考。有人说，作为连续4届奥运冠军，她也可以嫁入豪门。而她在想，自己是否能应对那样的环境。
那天后，她半个月没有联系当时还是男朋友的张效诚，打算想清楚一些事情。
当时，她和张效诚恋爱2年，他在田协工作，是个普通小伙子。他能给她的东西，只有周末的陪伴和训练时的鼓励。2012年伦敦奥运会之前，她紧张得睡不着觉，给张效诚发短信，他在那边按手机键的手指也有点抖，只能说一些轻松的话陪着她。
前30年，她都仰望着别人。一开始是伏明霞，在上海话里，她们俩的名字发音很接近。她从入队第一天开始，就被伏明霞的成绩鼓励着。后来是郭晶晶，是队里带她往前走的姐姐。
她曾经一直像一个影子，出现在搭档的身后。教练曾经统计过吴敏霞的运动曲线，各项数据的变化几乎和郭晶晶完全重合，这意味着，只要她们按照同样的技术要求起跳和翻转，就能在规定动作中高度同步。
2008年北京奥运会，吴敏霞和郭晶晶获得女子双人3米跳板冠军。图 / 视觉中国
她因此而被国家选中。单看其他指标，吴敏霞的身体并不太适合跳水，她的血色素刚过10克，低于成年女运动员应有的标准10.5克，很容易患上运动性贫血，伤病恢复也会变慢。她的胯关节和髋关节也有些突出，一旦训练过量胯部就收不回来，别人经过一天高强度训练，睡一觉就好了，而她像是背着50斤杠铃片在练。
她只能增加训练量来弥补不足，“不到万不得已，不会停下来”。有时着急，动作不一致，她会埋怨自己，更加焦虑。双人跳水的完美标准之一，就是和搭档保持完全同步。
“你就放轻松，按照自己的节奏来。”这种时刻，郭晶晶会安慰她。两个人，和教练一起，练到整个场馆只剩下他们三人。
“我不想再一直仰着头看了。”退役第二年，她和张效诚举行了婚礼，开始真正变得松弛。“自己的节奏”，意味着她想说点什么的时候，他听得懂。这是她想要的家的感觉。
比跳水还难
要接受采访，要见陌生人，要说很多话。2016年面对摄像机的时候，笑容有些僵硬，手也不知道往哪儿放，“比跳水还难，因为跳水不用说话”。
对情绪的压抑是她留在身体里的习惯。哪怕是站在冠军领奖台上，她的喜悦也很淡很淡。教练嘱咐过她，不要显得太高兴，那样会给其他运动员增加压力。她每次都笑得很克制。
在国家队，个人情感被集体意识冲淡了。现在，她可以放肆地大笑和大哭了，但张效诚仍然很少看到吴敏霞激烈的情绪表达，他们从不吵架。在家里，她也习惯听丈夫的，配合团队仍然是她的第一原则。
“我的家庭培养了我听话的习惯。”吴敏霞是最遵守纪律和信守承诺的那个人。生完孩子的第31天，她正式出了月子，在月子中心就录好了之前约定的奶粉广告。她对每个工作人员都很尊重，“他们会把光试好再让我过去，尽可能不累着我”。
“哄”她听话非常简单。录广告时累了，不想再录了，只要经纪人说一句“喝奶茶”，她就会露出孩子一样满足的笑容，指挥着助理们该搭配什么样的口味和配料。她几乎把工作室附近的奶茶店都试遍了，她调出来的口味大家都很喜欢喝。
她仍然是小集体中的开心果。团队中的每个人都想要呵护她，照顾她。知道她喜欢吃肉夹馍，张效诚特地跑去陕西，学了手艺回来，变着花样做给她吃。她在亲人面前是自在松弛的。但面对陌生人的提问，她会露出礼貌的微笑，但后背会条件反射一般绷得笔直，表现出紧张和戒备。
张效诚理解那种紧张，他说她的运动员生涯非常类似于备战高考，“从普通人的经验去理解，就是连续参加了25年高考”。
普通人的生活正在一点点把她身体里的那根弦拧松，“但这根弦不会消失，它永远在那儿”。
她习惯用严格的“冠军标准”去要求现在的工作。一个月前，她代言一个品牌，连续拍摄了16个小时广告片，连广告商代表都已经满意了，摄像也说可以了，她还觉得“照片的摆放位置不太好”，想重新拍一条。这是她的习惯，不怕重复，但求最好。
对品牌的挑选也到了严格的程度。代言的东西必须是自己和家人真正在用的，代言的鸡肉品牌，也要先去工厂车间考察过才放心，熟悉到能说得上产品的每种口味。她代言凤祥的初衷，就是看重他们对食品安全细节的把控。
她对团队的健康状况也十分上心。不仅监督张效诚减肥，还留意助理的体重。如果谁喝多了奶茶变胖了，她也会敦促他们多吃点鸡胸肉，食谱参考国家队运动员备战的标准。1200多名国家体育总局训练局的国家队运动员，都吃着凤祥生产的鸡肉制品，备战2020年东京奥运会。
吴敏霞和丈夫张效诚在凤祥品牌发布会现场。图 / 微博@吴敏霞
参加综艺、结婚、生下女儿，她一会儿都没能停下来。每次工作前，她都会过问第二天的全部行程，该穿什么衣服、去什么地方、见什么人，不弄清楚，她就不踏实。今年春天，一次连轴录制之后，她给丈夫发了一条短信，“我太累了”。
“我是感觉跳水让我拼尽全力了，25年已经收获了我的梦想，但同时也消耗了我所有的能量。”她说。
让她继续走下去的方式，只有把做运动员时该有的专注还给她。张效诚想了一个办法，不再去计划大的任务和目标，只把每周要做的事情拆解成各个部分，提前几天告诉她接下来的安排。
生活琐事上，他也很细致。去年搬家，张效诚提前一天把所有的东西按照摆放位置分类装箱，再在新家里摆好。吴敏霞不用操心，可以少一点焦虑。
冲凉仍然是她最好的减压方式，这也是训练留在身体里的本能反射。“洗澡就意味着下课了，可以离开训练场了。”
补偿缺失的童年
离开训练场后，吴敏霞适应了很久。宣布退役之前的一个月，她已经不必参加训练。她可以睡到上午10点再起床，但奢侈的自然醒并没有给她带来放松的快感，反而有点儿懵。
“不知道现在几点，不知道自己在什么地方。”她不知道去哪里找下一季要穿的衣服，也不知道证书和证件收在哪个抽屉。这个叫做家的地方，她从前一年至多回来两三次，上次是夏天，下一次就已经是冬天，衣服也跟着换两季。
甚至和父母之间也没有太多话讲。她习惯报喜不报忧。训练中的苦恼，她从来也不跟爸爸妈妈说，讲了他们也帮不上忙。父母对她也是一样，生病了也不对她讲。“有时和她妈妈一起出门，看到别人家的儿女手挽着父母，我们很羡慕。不过我们还是希望她以事业为重，尽量不去打扰她。”爸爸吴钰明在接受采访的时候说，“那么多年下来了，早已明白女儿并不是完全属于我们的了。”
他们之间最多的交流还是围绕奖牌展开。在上海的家里，父母曾经腾出一个专门的柜子来存放她的奖杯和奖牌。大大小小的奖牌多到一面墙挂不下，又塞满了抽屉。偶尔和爸爸妈妈聊一聊，这一块是在哪里拿的，当时身上带着什么样的伤。
第一次密集的相处，是一家人一起准备上春晚。爸爸妈妈高兴地通知了几乎所有的亲戚朋友，家里每天响着他们要唱的《紫竹调·家的味道》，“千言万语说不尽，句句都由衷”，从早到晚。
2017年，吴敏霞和家人一起登上春晚舞台。图 / 微博@吴敏霞
这是她小时候就渴望的相聚。十几岁时，一家三口住在十几平米的房子里，爸妈上班，就在屋外落一把锁。她出不去，就只能看电视，8个频道反过来倒过去地看。要么躺在阁楼上睡觉，睡不着就躺着发呆。
那是她人生中最初关于孤独的体验。家里的门上连猫眼都没有，她有时候只能透过窗子往外看，想看到回家开门的爸爸妈妈。
现在，她终于拥有了更多陪伴家人的时间。她发现上了年纪的妈妈开始变得碎碎念，上了年纪的爸爸不再那么严肃，喜欢开一点玩笑了。像对缺失的童年的补偿，吴敏霞喜欢这种轻松的氛围，女儿是小宝，她自己是大宝。
女儿是在去年12月份降生的。他们给她取名西西，老二的名字也想好了。吴敏霞坚持想生二胎，她不想让女儿没有人陪伴。
现在出门工作，张效诚尽量陪着她。一到工作的间隙，她就要和女儿视频，看看她正在家里干什么，一天可以看上七八回。
她对自己的称呼开始变成“西西妈妈”。婴儿车、婴儿床、爬垫、奶粉、尿不湿……家里堆满了孩子的东西。之前她想重新过童年，买了一大堆乐高玩具，公主城堡，钢铁侠。但是工作太忙了，她还没拆开过任何一块。
“等西西长大了，再一起拼吧。”她也想去冰岛看看，因为听说北极星很美。可现在也暂时去不成了，她想等西西能跑了，再一起找个假期去。
她很享受女儿西西在儿童游泳馆里游泳的时刻，脖子上套着游泳圈，小腿扑腾几下，竟然慢慢在游泳池里睡着了。
她像睡着的女儿一样平静。现在再看到泳池，她的心里已经没有那么多波澜，“我慢慢觉得，也许可以回归到生活的状态了”。
吴敏霞和女儿、丈夫在一起。图 / 微博@吴敏霞
