MMA，这是一个赚钱就无法离开伤病的竞技场。
在UFC掌门人白大拿长年的运作和谋划下，综合格斗（MMA）正愈发占据观众眼球的焦点位置。此前结束的“嘴炮”康纳与“小鹰”哈比布的大战，尽管赛后爆发了群殴事件，影响恶劣，但这场UFC比赛依然是MMA历史上最赚钱的比赛。
按照白大拿的说法，PPV（付费电视）销量约在250万左右，这个数据远远超越了不久前阿尔瓦雷斯拳王争霸战110万的销量……看上去，以UFC为代表的MMA大有抢班夺权之势。
然而在“嘴炮”动辄数千万美元的收入背后（出场费+PPV分成），与职业拳击一样，这项热血甚至有些残酷的运动也带给了选手可怕的伤害，而这一幕幕并不为太多人所关注。
拳拳见血，这种场面在MMA的拳台上太常见了。
四肢、关节、背部、臀部、头部……哪里都是硬伤
距离UFC226已经过去5周，但保罗·菲尔德依然不能用右手拿起比勺子更重的东西。
在7月份的比赛中，他在击打佩里下颚的时候拳落在了头骨附近，造成了菲尔德的手臂骨折，“它不仅折了，更像是被劈成了两半。”菲尔德这样描述自己的伤势，按照医生的预计，他还需要至少6周时间才能恢复正常，这种艰难的康复阶段只有他自己面对。
这样的情况对于MMA选手太正常不过，赛前他们是聚光灯的焦点，有连续不断的宣传与推广；而当竞技场灯光熄灭，他们只能淡出公众视野，等到几周或者几个月后新的比赛被确定，他们才会重新出现。
UFC选手斯科特·霍尔兹曼也谈及比赛带来的伤痛，“我痛得甚至不能自己系上鞋带，得靠妻子帮忙完成。”
事实上，从某种程度上说，他的伤势并不算严重，仅仅是击打造成的硬伤。但这些伤势在外人看来确实需要很大的毅力去承受。
比赛前后，拳手身上总是能看到厚厚的绷带。
医学博士博·海陶尔认为，激烈的MMA比赛会对选手的身体造成可怕的影响，手脚和肘部都会因为击打肿胀，摔技和地面技还会造成各个关节和背部以及臀部的伤势，头部的受创则会带来赛后几天的眩晕，一些选手赛后一段时间呼吸也会感到疼痛，“X光下，我会觉得身体的创伤类似于车祸撞击的残骸，必须说，这样恐怖的击打真的对身体有害。”
即便你不像菲尔德那样折断了骨头，一些起初看起来没有大碍的内伤也会让你痛苦很久。前UFC冠军埃文斯表示自己在一场比赛之后尿血长达一周，霍尔兹曼也透露自己虽然打败了罗杰·卡罗尔，但作为赢家，他花了3个月时间才100%恢复，“有些失利的比赛我也没有如此受折磨。”
MMA比赛就是这样，伤痛不会因为你是胜利者而远离，同样，一场时间长达15分钟到20分钟的僵持带来的伤害并不比一场看似残暴的速胜来的要小，海陶尔博士认为耗时较长的比赛更容易对人体内部带来隐患。
“赛后的医疗评估包括确保生命体征稳定，并检查身体部位是否有类似硬膜下血肿或内出血以及一些脑部创伤，但对于很多人来说，真正的康复都在他回到家以后，一些坚韧的选手当时往往意识不到自己当时的情况有多糟糕。”
中国女选手熊竞楠的成功也付出了巨大的代价。
精神的折磨可能比身体伤害更可怕
按照UFC的规定，官方只在比赛结束30天内对已经检测到的伤害承担医疗费用，这要求医疗人员必须迅速准确诊断病情，不错过一些潜在的问题，但有些伤害你并不容易发现，比如横纹肌溶解症。
可能这些国外MMA选手的故事会让你感到遥远，但事实上，一些已经打出成绩的中国名将也曾遭遇伤痛的折磨。
首位进军UFC的中国人张铁泉是中国MMA运动的开辟者，2012年他就曾在比赛中遭遇日本选手田村一圣KO，因长时间昏厥不起，张铁泉不得已被担架抬下场；当下的中国一哥李景亮也在2015年与中村太郎的比赛中被当场勒晕；2015年末到2016年中间的一段时间里，中国女子MMA名将熊竞楠因严重的伤病离开擂台许久，由于膝盖半月板受伤，她整个膝盖不能转动，在那段日子里，拐杖与轮椅代替熊竞楠的腿臂。“那时候脚趾骨折，肋骨骨折，颈椎位移，手臂受伤，这样的情况下你还得带伤训练。”
值得一提的是，比赛对选手的伤害不只来自于身体，还有精神上的考验。
朱莉·柯德泽表示，精神的伤害有时候更可怕。
女选手朱莉·柯德泽依然对十年前的一场失利难以释怀。她不仅输掉了与斯奈德的比赛，她的脸部还在搏斗中被铁笼划伤，她为此哭了一整夜。事实上，有时候就连胜利者的心情也并不愉快。伊万斯透露自己只要比赛之后就会感到沮丧，“你是在与人争斗，不管结果如何，你都很难快乐的起来。”
霍尔兹曼则认为一些选手会在周而复始的赛事中患上抑郁症，“比赛前的8周到12周你要封闭训练，你就像一个与外界隔绝的机器，所有的时间和精力都专注于击败对手，但比赛有时候只需要25秒，然后一切都结束了，所有的东西都消失了，包括聚光灯与外界注意力。”
“你觉得自己就像一个马戏团的小丑，大部队都收拾停当转战下一个城市，而你要带着伤势独自回家。 ”
并不是所有的选手都能像“嘴炮”那样时时获得曝光率，更别说数以千万的奖金了。除了主赛选手，很多垫赛选手的收入只有几万美元，最低者不过几千美元收入。
“你必须让自己的身体和情绪都慢慢恢复过来。”女选手克拉克很感谢自己有一些朋友会在赛后与自己相聚，“在比赛周期我不和她们联络，但比赛之后她们会重新联系我，这种感觉很棒。”
几乎每一个MMA选手都不得不去学会调整自己的状态，有人会享用比赛周期里完全杜绝的甜食，比如菲尔德，这会让他的心情变得好起来，有人会选择去购物，有人会选择旅游，经过一段时间的调整后，他们才能重新回到比赛的轨道上。
通常，回到赛场的那个时刻，要么是经纪人的一个电话，要么是银行账户逼迫他们得继续……
