从伦敦到里约，再到东京，及至巴黎，12年四届奥运会，即将36岁的中国男乒队长马龙共计收获六枚金牌，成为中国体育史上获得奥运金牌数最多的运动员。
极少有人看到马龙表露情绪，这一次同样也不例外。9日的巴黎奥运会男团夺冠后，他静静收拾好球包，与队友一起向看台上的球迷挥手致意。直到站上最高领奖台的一刻，马龙的表情依然平静。
5岁学球，15岁进入国家队，18岁拿到首个世界冠军......二十余年的国家队生涯，“鞍山小马”蜕变成“国乒龙队”，“六边形战士”绰号后面，是31个沉甸甸的世界冠军。巴黎奥运会开幕式上，马龙成为了首位担当中国代表团旗手的国乒运动员，他在中国体育界的地位和影响力由此可见一斑。
马龙从不认为自己是个天才，他说自己只是比别人多了一分热爱而已。不过，前队友许昕并不这么认为，在他看来，能打到中国国家队主力这个地步，几乎所有人都是天才，只不过同为天才的人里，却没有谁能够达到马龙的全面和高度。
据他的队友透露，马龙永远都是队里训练时间最长，也最刻苦的那个，“他就是个劳模。”作为这支金牌之师的队长，马龙似乎永远对自己不够满意，场上场下的自我要求更是近乎苛刻。他会把训练、治疗、整理器材等环节安排得“极度精确”，个人物品也会摆放在专有位置，球包里的装备更是整整齐齐。
中国乒协主席刘国梁回忆说，乖和懂事始终是马龙最鲜明的标签。他在担任主教练的时候，甚至对马龙说过：“你犯点错误行不行？”
以自律著称的马龙自然不会，强烈的责任感和对乒乓球的热爱，帮助他一路坚持到今天。马龙曾说：“如果要能够被这个时代记住，我觉得冠军肯定是最能让大家记住的。”
鲜为人知的是，在被人“记住”前，马龙实际上也曾有过迷茫。2009年至2013年期间，三次参加世乒赛三次止步半决赛、登上世界第一宝座却面临三大赛单打项目战绩不佳等现实，让马龙陷入了自我怀疑，更被指“发条上得过紧”“心理成熟滞后于技术”。
2014年，自认为已经“输无可输”的马龙一度考虑退役。但最终，对于冠军的渴望，让他挺了过来，“可能就算心理崩溃，自己平时还是会练习，还是想要去达到自己想要的目标，然后在其他一些比赛慢慢又累积起来。”
从这以后，马龙变得更加刻苦，他每天都重复着宿舍到训练馆的单调生活，高强度且长时间的训练模式，甚至招致了陪练的“抗议”。
2015年苏州世乒赛，突破“心魔”的马龙男单登顶，就此打消了离开赛场的念头，心态松弛下来的他与记者打趣说：“不打球我好像也不会干别的”。
随着低谷期的结束，马龙如愿迎来了他的“黄金时代”。2016年里约奥运会，他战胜张继科实现“大满贯”目标。五年后，已经32岁的他并未受到东京奥运会推迟举行的影响，在击败樊振东之后，他完成了史无前例的“双圈大满贯”壮举。
直到第四次出征奥运会，尽管状态已不在巅峰，但“龙队”依旧是赛场上每个对手畏惧的存在，他的经验和心态，确保了他在中国男乒的核心地位。来到巴黎后，他把更多精力用于团结队伍，他丰富的经验使年轻的樊振东和王楚钦受益颇多。
团体赛期间，他大部分时间坐在男队主教练王皓身旁，为队友加油鼓劲，俨然成了“马指导”。1/4决赛王楚钦被韩国名将张禹珍“打停”时，马龙一边为其讲解比赛要领，一边告诫其不要“上头”，身旁的王皓反而成了“听众”并连声道“就像他说的那样（做）。”
马龙对此笑言纯属客串，“我肯定不适合当教练，我要当教练，我会对底下运动员要求过严。”如他所说，确曾有人在中国队队内目睹，马龙对小队员们语气严厉：“能不能上点心，能不能努点力？”
与成为中国体育史上金牌最多的纪录相比，媒体更感兴趣的是，“龙队”能不能坚持到洛杉矶奥运会，以年近四十的“高龄”继续创造新的历史。马龙坦言，巴黎虽然是他的奥运“最后一舞”，但他至今未曾考虑过“挂拍”时间，就像他曾不止一次说过：“我的目标早就变成了站在我热爱的球台前继续打球，我能做到的就是，不问终点，全力以赴。”
但他能够确定的是，自己的坚持出于单纯的热爱，“这项运动陪伴了我30多年，乒乓球让所有人能知道我，乒乓球也带给我很多的尊重、荣誉、帮助，当然乒乓球还给我很多刻骨铭心、记忆犹新的激动时刻，所以我没办法不喜欢。”
不久前，国际乒联正式认证马龙为历史上“最伟大的乒乓球运动员”。对此，同为“大满贯”的刘国梁不禁感叹，马龙对乒乓球的热爱与自律做到了极致，“天才不可怕，可怕的是天才比你还努力。”
作为老对手的前世界第一德国人波尔在谈及马龙时更是有些动容：“毫无疑问，他永远都是一个伟大的运动员，但他更是一个传奇。”
“六边形战士”终成“六金王”，龙队，感谢有你！
3-0击败瑞典男乒，在巴黎奥运赛场上又一次捍卫国球荣耀的中国乒乓球队的英雄们，他们一起圆了“龙队”的又一个梦。
2012年伦敦、2016年里约、2021年东京、2024年巴黎的男团金牌，外加里约、东京的2枚男单金牌，马龙的奥运金牌总数达到6枚，成为中国奥运史上首位“六金王”！
“六边形战士”已经是凤毛麟角，“六金王”在中国奥运历史上更是屈指可数。在此之前，马龙和体操冠军邹凯是仅有的两位“五金王”。平心而论，从绝对难度上来说，邹凯的更难实现一些，因为他是在北京、伦敦2届奥运会上摘下5金，达成这一成就时才24岁。马龙和邹凯同是1988年生人，但不同的项目运动员的黄金期长短有差异。马龙比了伦敦、里约、东京和巴黎4届，摘得奥运第六金时，距离他的36岁生日还差2个月。
人民日报官微也认证了：马龙“六金王”！
写马龙，是件很难的事。如果从2006年不莱梅世乒赛，他随男队在团体赛上拿到第一个世界冠军算起，18年的光阴里，他已经被媒体、球迷以及业内人士挖掘得足够深入，塑造得足够立体。任何一届大赛，甚至任何一场重要比赛，你都能从文字或影像的蛛丝马迹中找到马龙是怎么说的、教练和队友是怎么说的、对手又是怎么说的……
任何的描述都显得冗余，因为“龙队”是乒乓迷们太过熟悉的存在。既然难以将这18年的记忆长河浓缩到一篇文章里，我想，不妨以点带面；我们深入回忆一下“六边形战士”“六金王”生涯中重要的6场比赛，以及那台前幕后的故事、马龙的所思所想，来见证他这一路的成长。这6场球，不一定是马龙打得最潇洒、最精彩的名场面，也有失败，有沮丧，有濒临绝望，更有绝地求生。
让我们开始吧。
时间：2010年5月30日，莫斯科世乒赛男团决赛马龙1-3波尔
那次团体世乒赛的诡异之处在于，男团决赛开始前3个小时举行的女团，中国队居然以1-3爆冷输给了新加坡队。从1975年到现在快50年的时间里，考比伦杯只有2次旁落，一次是1991年的日本千叶（冠军为朝鲜队），一次就是2010年的莫斯科。因此，男团夺金的压力很大。
那时马龙已经稳居男单世界排名第一了，在决赛中也毫无疑问是头号单打。不过开赛前，出了个幺蛾子：王皓的专用球拍出现了状况，击球总是下网。主教练刘国梁当机立断，撤下王皓，换上张继科，出场顺序为马龙、马琳、张继科。随着王励勤的淡出，那也是“二王一马”时代后的一场硬仗。但第一个登场的马龙，输了。
在大比分2：0领先的大好局面下，马龙被波尔逆转，中国男乒丢了第一分。还好之后上阵的马琳、张继科稳定发挥，先后拿下奥恰洛夫和许斯。关键的第四盘，北京奥运会男单冠军马琳让一追三，3-1力克波尔，大比分也是3-1，斯韦思林杯五连冠！
马龙和波尔亦敌亦友，可是2010年这场不该输的比赛，让他事后反思了好久。
赛后，刘国梁找马龙谈话，问他输了是什么感觉，马龙说：“确实遗憾，但我觉得也挺正常的。”毕竟当时波尔29岁，世界排名第二，正值巅峰期，纵然是跟中国的最强手也是打得有来有回。刘国梁回忆起那时的场景，输这件事在马龙的认知中，还算不了世界末日。
马龙记得，当时从莫斯科回国，刚到房间，东西都没收拾，主管教练秦志戬就拉着他看比赛录像，一个动作一个动作地分析，究竟是输在了哪儿。很多年之后，马龙慢慢体会到这些“生死战”的分量，再回想起在莫斯科和刘国梁的那次谈话——这个答案可能不是教练想要的。
“他觉得我应该太遗憾、太懊恼，再有一次（我一定能战胜他）的意思。”马龙把这种感觉记在了心里。又过了2年，2012年的利物浦世界杯男单决赛上遇到波尔时，马龙4-0赢了个干净利落。
那是他乒乓生涯中，第一个真正意义上的单打世界冠军头衔。
时间：2015年5月3日，苏州世乒赛男单决赛
马龙4-2方博
年轻球迷可能认识方博的不多。曼联有“92班”，中国男乒也有“92一代”，代表人物有周雨、方博、闫安等。这一代人的生存处境其实挺尴尬的，前面有1988年出生的马龙、张继科，1990年出生的许昕，后面则有1997年出生的樊振东。所以方博那次打进世乒赛决赛，已经算是黑马中的黑马了。
但马龙和方博一样需要这样胜利。当时他虽然高居世界第一，但“三大赛”只收获了2012年的世界杯冠军，奥运会和世锦赛全都“挂零”。这压力到底有多大，你问问如今的王楚钦便明白了。
你很难想象这样的动作出自温文尔雅的马龙，但那一刻他实在憋坏了。
从技战术角度，这场比赛本身没有太多好回忆的；真正的“高光”时刻来自第六局，当马龙拿下第11分，从而赢下这场决赛后，他做了一个你如今很难相信是他做的举动。马龙没有按照惯有的礼节和方博、裁判员和对方教练依次握手，方博还没来得及喘口气，马龙一跃而起，跳上球台，激情庆祝。时至今日，百度百科上还有一个叫做“马龙桌上握手事件”的词条。
这毕竟是同队队友之间的对决，马龙这非常不绅士的庆祝动作，不至于引起什么外交纠纷。方博当时心里肯定也不爽，但细想想也能理解。一个谦虚、谨慎、自律、对自己极度压抑的“龙队”，在那一刻的心情就像是泄闸的洪水，他太需要一个释放的出口了。可谁又能想到，方博是另一个极度压抑，甚至要长期生存在马龙这样明星阴影之下的普通国乒队员啊。
后来由此录制节目的时候，马龙还专门跟方博道歉了。跳上桌台的那一刻，他内心粉碎的不光是外界的压力和质疑，还有深植于自己内心的自我怀疑。27岁了，在这岁数那个“不懂球的刘胖子”都已经快退役了，而自己的荣誉簿上还是一串跟队友拿下的团体冠军。世界排名第一的他，还算不算得男单第一人？
用这种有些欠妥的方式，马龙更深切地体会了刘国梁常对自己说的一句话：“赢球，赢一场是一场，如果输球，那就是一辈子。”
时间：2016年8月12日，里约奥运会乒乓男子单打决赛马龙4-0张继科
马龙另一块压在心里的石头，是他的队友、同龄人，张继科。里约奥运会结束8年之后，同为1988年出生的两人，一个在巴黎延续着国乒的荣耀，一个则在网上薄利多销地卖着张教练的课程，大家都算是在为中国乒乓做着贡献吧。
只比马龙大了8个月的张继科，职业生涯的每一步似乎都比他快了一步。2011年世乒赛，马龙输给老大哥王皓，随后的决赛中，王皓2-4不敌横空出世的张继科，看台上的马龙目送与自己同龄的队友拿下去往伦敦的门票。到了伦敦，王皓第三次打入男单决赛，所有人都坚信王皓该有一块属于自己的奥运金牌了。但那场决赛，青春正盛的张继科仍是被命运偏爱的一个。
2014年的杜塞尔多夫世乒赛，马龙与张继科决赛相遇，苦战七局，最终两分憾负。赛后，张继科凌空腾跃踢碎挡板的经典名场面，堪与马龙跳上乒乓桌的那一刻相比，那一刻也几乎踢碎了马龙的信心。老大哥王皓他打不过，之前连输了3回；同龄人张继科他也 打不过，人家还有腰伤呢……
这场球也经常在之后两人对垒时，被解说作为背景材料津津乐道。里约奥运的男单决赛上，当时在央视解说的名嘴蔡猛还不忘提这茬：“两人此前交手记录，马龙占据上风；但在2014年世界杯的比赛中，张继科4-3战胜了马龙。”可这场决赛快到让人几乎反应不过来，原因之一是张继科腰伤复发了。时也命也，属于马龙的时代，终于要到来了。
4-0横扫张继科摘下里约奥运金牌，属于马龙的时代终于到来。
里约奥运会之前，马龙的微博粉丝只有十几、二十万；决赛之夜，一下子蹿到一百万。他一下子成了顶流IP。马龙也很珍惜自己征战里约时的状态，后来在东京，他还自我反思，觉得心思还是不如里约时干净——里约之前，他还不是奥运单打冠军，因此目标坚定，就是去冲，不管能不能拿。
奥运夺金并实现个人“全满贯”的那一天，乒坛名将江嘉良客串记者追着马龙问，内心最想跟自己说的一句话。在当时已被看作老将的马龙回答，最想说的心里话，“我觉得自己真的长大了”。
时间：2017年6月5日，杜塞尔多夫世乒赛男单决赛马龙4-3樊振东
有那么一场球，时任韩国队主教练金泽洙逢人便感慨，这才是乒乓球。这场球发生在马龙和樊振东之间，足足打了90分钟，堪称乒坛史诗。
里约奥运会后，国乒队进入新一轮的新老交替，1997年出生的樊振东向老将们发起了新一轮的冲击。当时马龙已经快29岁，有那么一条不成文的规律，自1988年乒乓球进入奥运会以来，男单冠军的年龄从未超过30岁。下一个奥运周期，马龙让位给年轻人也是再自然不过的事情。
但是要上位，得先在世界大赛里把“龙队”打服才行。
2017年6月，德国杜塞尔多夫，马龙为了缓解膝盖的伤势，打了一针封闭走向男单决赛的球台。球台对面，是20岁的樊振东。东京奥运周期虽然刚开始，但世界乒坛几乎已经成了马樊的“二人转”。相差9岁，但同属竞技状态巅峰的两人第13次在大赛相遇。继而，让金泽洙瞠目结舌的那场球开始了。
曾经青涩的“小胖”要成为国乒领军人，得先过了马龙这道关。
马龙领先两局又迅速被樊振东扳平后，现场很多人觉得，马龙给新人让位的时候到了。两人又相继拿下一局后，决胜的第七局打到7-9，樊振东还差2分就能终结比赛。就在那一刻，所有摄影记者全部跑到“小胖”那一头。结果电光火石之间，10-9，10-10，马龙硬生生把比赛从悬崖边拽了回来。12-10，运动服几乎被汗水浸透的两人，终于分出了胜负。
但马龙心里很清楚，自己把男乒的接力棒递给对面这个不服输、有狠劲的小胖子，只是时间问题。那场比赛之后，一种巨大的恐惧慢慢笼罩马龙的内心，他发现自己对常年磨损钙化的左膝失去了控制，尖锐的疼痛时不时就会惊扰他本就不怎么样的睡眠。马龙睡觉浅是队里出了名的，即便在夺冠的那一夜，他还是睡不好。
马樊两人的缠斗还在继续，甚至一直延续到了5年之后的东京奥运会决赛赛场。虽然相差9岁，作为队友，能同时站上世界乒坛的巅峰一决胜负，这剧情本就有些科幻了；但马龙心里还是暗自揣度着，小胖，你得赢我才能当“一哥”啊。
时间：2021年7月29日，东京奥运会乒乓男子单打半决赛马龙4-3奥恰洛夫
此处没有选马龙在决赛中4-2战胜樊振东的金牌战，那场有太多的确定性，虽然马龙又一次赢得了比赛，但技术成熟无死角的“小胖”从“龙队”手中接班的信号，已经十分明显。不过在这之前，马龙和他的同龄人奥恰洛夫打了一场荡气回肠的半决赛。赢下这场，马龙顺利完成了为国乒守半区，提前锁定这枚男单金牌的使命。用他的话说，“只有胜利会师决赛，接下来的时间才是真正属于自己的。”
至今想起这场男单半决赛，马龙依然会感觉到一身冷汗。这对跨国哥们儿最初相识于2003年的智利世青赛，两个人几乎同时在成年组的赛事中打出名堂，然后开始了长期的竞争。但这个苦主情节体现在，奥恰洛夫赢过上一代的马琳、王皓、王励勤，也赢过马龙身后的张继科、许昕、樊振东，却唯独迈不过马龙这座高山。
东京奥运会之前，奥恰洛夫在脑海里一遍遍地梳理策略、演练比赛，做了十足的准备，想要在这个世界瞩目的场合结束自己对马龙难求一胜的尴尬。马龙自然也明白对手的心思，他又想起来他赛前找刘国梁聊的天——他问老刘，自己是在里约打得更好还是在东京更好；刘国梁想了下回答道，他感觉这一届，马龙身上背的压力不怎么够，这让他信心方面不是很强。
马龙和奥恰洛夫也是超越时间、国籍的好朋友。
遇上奥恰洛夫，这压力不用刘国梁动员，自然来了。
这场经典的对决打得非常胶着。马龙开局先拿两局，又很快被奥恰洛夫扳平。马龙赢下第五局，奥恰洛夫赢下第六局。33岁的哥俩就好像两个肉搏的猛士被彼此推到了悬崖边上，实实在在的压力这不就来了么。比分一路打到10-9，马龙拿到赛点，远台相持7个回合，奥恰洛夫试图从正手斜线拉回直线，一步险棋，球没过网。马龙赢了。高举手臂挥向看台，仿佛在说，他赢不了我！
这场打完，奥恰洛夫释然了，马龙也释然了。他作为国乒队长的使命已经完成，后面的决赛，是他为自己“挣”来的时间。
时间：2024年4月21日，澳门国际乒联男子世界杯决赛马龙4-3林高远
如果从巴黎奥运会往前倒推1年时间，大概从2023年夏天到现在，马龙在各种叫得上名字的洲际、世界大赛上总共拿了10个冠军。其中，4个男双冠军，3个男团冠军，1个混合团体冠军，还有两个是男单——2023年的平昌亚锦赛，以及2024年的澳门世界杯。
今年4月在澳门，决赛中面对比他小7岁的林高远，马龙一上来就连丢了3局。没统计过这种情况下翻盘的概率，反正在NBA季后赛里从来没出现过。当时看马龙的松弛状态，估计也很难猜到他会连扳3局力挽狂澜。毕竟他在赛前表示：“这一次能打进前四，就算完成了梦想。”都是烟雾弹啊。
12年前，风华正茂的他在利物浦男子单打世界杯中首次拿到“三大赛”单打冠军；12年后，不再年轻的他又一次站上世界杯最高领奖台。你以为“龙队”早就赢麻了，可他还是很感慨：“12年也是一个轮回，任何时候，都有比放弃更好的选择。感谢没有放弃的自己。”
没想到吧，一把年纪的我还能赢“三大赛”的冠军。
这恰好是马龙拿下的第30个世界冠军，距离他上一次赢下“三大赛”的金牌，也过去快3年了，上一回正是在2021年东京奥运会。集“超级全满贯”于一身的他，似乎已经不需要零星增长的一个个新奖项去证明自己的伟大了。在这之前一年，德班世乒赛上，马龙拿到了复刻的圣·勃莱德杯——这算是来自国际乒坛的认可。
这一回，国际乒联的官方社媒又毫不吝惜溢美之词，在赛后发文盛赞：G.O.A.T（历史最佳）回来了！这个词每次出现总伴随着争议——足球场上，C罗梅西谁更堪比贝利老马成为我们时代的代表；篮球场上，乔丹和詹姆斯谁更伟大的永恒之争；网球场上，费德勒德约纳豆之间和谐的商业互吹……可是在乒乓桌上，没有争议。
不过马龙自己也说了，G.O.A.T这个称呼他不喜欢，请大家继续叫“龙队”吧，听着顺耳。
结语
有一个说法，最能体现“龙队”之于国乒的价值——从伦敦到巴黎，12年间，马龙从最锋利的剑变成了最稳的压舱石。
在比这4个奥运周期更加漫长的岁月中，时间是马龙的敌人，也是马龙的朋友。他在时光的长河中不可避免地经受衰老、伤痛，以及终有一天无法掌控比赛战局的无奈；可也是在这停不下的过程中，他见证并助力国乒完成了不止一次新老交替，而自己的角色，却如陈年佳酿，越老越香。
“龙队”，感谢有你。
马龙坦承“自己不适合当教练”！波尔致敬GOAT：伟大的传奇
中国队在巴黎奥运会乒乓球男子团体决赛中战胜瑞典队，夺得金牌，马龙也成为中国代表团历史上的第一位奥运6金王，35岁的他未来会否像刘国梁、王皓那样成为国乒的教练呢？答案很可能是否定的。
马龙没有参加今年奥运会的单打，而是作为团体赛的一员。而在男团比赛期间，他大部分时间坐在男队主教练王皓的身旁，不仅是龙队，都成“马指导”。
有意思的一幕是：1/4决赛王楚钦被张禹珍打到暂停，马龙一边为他讲解要领，一边告诫他不要“上头”，王皓反倒成了“听众”，还不忘记道“就像他说的那样。”
那么马龙日后会否当教练呢？他笑道：“我肯定不适合当教练，我要当教练，我会对底下运动员要求过严。”
巴黎将是马龙的奥运“最后一舞”，但他还没有决定何时退役：“我的目标早就变成了站在我热爱的球台前继续打球，我能做到的就是，不问终点，全力以赴。”
国际乒联已经认证马龙为goat，前世界第一德国人波尔称赞道：“毫无疑问，他永远都是一个伟大的运动员，但他更是一个传奇。”
Advertisements
