作者｜张丰
专栏作家
哥伦比亚大学访问学者
巴黎奥运好几天了，在朋友圈看到有人转发一次金牌榜。中国乒乓球队为中国代表团夺得了第6块金牌。如果问周围的朋友，现在中国金牌榜排第几，能答出来的不多。
正因为这样，在男子体操团体比赛后，苏炜德因为两次失误被很多人骂，才格外引人关注。他很有可能是本届奥运会罕见的因为没能得金牌被骂的中国运动员。
苏炜德不得不在发布会上向观众和队友道歉。而他应不应该道歉，又成为人们讨论的话题。
中国男团在最后一轮之前，都还保持领先。但是因为苏炜德两次从单杠上脱杠，最后被日本队超越，遗憾地获得亚军。输给别的对手都要好一点，输给老对手日本队，这让很多网友格外生气。
另一方面，苏炜德的队友们肖若腾、邹敬园、刘洋，都流下了泪水，这给苏炜德带来了额外的压力。队友们都表现出色，甚至都带伤作战，格外珍惜这次机会，这有可能是他们最后一次奥运会了。
因此，苏炜德被很多网友批评，不完全是“金牌至上”，还有着复杂的情感因素：有失去金牌的遗憾，也有“自家偶像”落泪后的迁怒，还有一些莫名其妙的心理——那些呼吁要调查苏炜德的背景，或者认为教练收了钱才派他上场，这都接近“网暴”范畴了。
苏炜德的失误，有一些必然性。他是作为替补出战的，顶替意外受伤的老将孙炜。此前，这些老将们组成的队伍，身经百战，也实力超群，就是冲着冠军去的。但是，中国男子体操队想在伦敦奥运会后再次登上最高领奖台，有雄心，也有巨大压力。不少队员身上有伤，既说明他们练得辛苦，也说明整支队伍的神经都处在紧绷的状态。
这种压力也会传递到苏炜德身上，他实在太紧张了，在第一次脱杠后，一位健身教练朋友就说，后面可能还会脱杠。那是至关重要的失误，他的动作甚至有点变形。
此前，苏炜德成绩不错，曾经获得过全国冠军。但很明显，他一直是国家队的“替补”，没能在思想上和心理上做好准备。
体操队是“传统体育”的代表：为国争光，每日苦练，浑身是伤。如果是老体育迷就会知道，中国体操运动员的动作难度往往都是一流。但是，需要打分的项目，似乎总是遭遇不公，比如因为美感不足，有时候过于紧张；在中国体操史上，因为紧张而出现的失误，并不罕见。
“新体育”，是更放松、更有激情和表现力，有时候甚至还有几分表演性。本届奥运会，到现在为止排名第一的关键词，是“松弛感”。不管是在巴黎这个城市，还是在运动员身上，人们都发现一种叫“松弛感”的神秘事物。
这不是说巴黎奥委会在推广松弛感。事实上，在奥运会之前，“松弛感”就是中国互联网上的热词，这是人们渴求的，也是生活中所缺少的东西。
人们感受到日常生活的紧绷，满世界去寻找“松弛”，他们发现巴黎的气质很符合这个词。
按理说，体育是最能给人松弛感的。“更高、更快、更强”是奥运会的的精神追求，任何运动都需要一定的“肌肉紧张”才能获得好成绩。但是，运动员在赛场内外，甚至在比赛中，又往往能向观众传递出“真正的自我”，把“紧张”和“放松”结合起来。
如果苏炜德有松弛感，“正常发挥水平”，就不会这么离谱的失误了。
苏炜德让人惋惜，也让人心疼，但又有人忍不住会说：小苏，你那么紧张干吗？实际上，中国运动员，在赛场上也表现出越来越多的个性和松弛感。游泳名将张雨霏有夺金的实力，但她只获得铜牌，并没有被网友攻击，反而获得一片“雨霏别哭”的鼓励。
中国观众已经开始从“金牌崇拜”中解脱出来，学会欣赏奥运会上各种动人时刻。人们会鼓励选手，也会为各种细节而感动。
苏炜德的失误，是“紧张”的结果；而他失误后，也会更加紧张。这是过去竞技体育唯金牌论的“残余”。
“新体育”，更多是一种强调拼搏、超越自我的生活方式，“新运动员”会和观众有各种有意思的互动。这些互动也会让他们放松下来，有利于获得好成绩。
巴黎奥运会，是一次很好的“解脱”和获得“松弛感”机会。人们普遍使用手机而不是电视看直播，观看方式的变化，意味着新的关注和聚焦方式；更多互动和平等的视角，而不是过去的“中心才是焦点”。
到目前为止，最受关注的话题，是巴黎应不应该给运动员配空调，以及开幕式是好看还是冒犯，而不仅是中国军团斩获多少金牌。这也是一种进步。
希望像苏炜德那样“挨骂”的事，不再发生；更希望中国运动员能够获得放松的心态，发挥出自己的水平——展现出自我就够了。
Advertisements
