张志磊，中国首位重量级拳王，亚洲暴力美学教父AKA拳王鲁智深，最近再一次创造了奇迹。在几天前的重量级拳击关键战中，41岁的张志磊第五回合重拳KO现年38岁的前WBC重量级拳王维尔德，赢得比赛。
维尔德，曾号称重量级“最危险的头号人物”。
这场“中美最强男人”的对决，创造了重量级拳击比赛的历史。
重量级拳坛长期被黑人与白人轮番统治。
直到这个2米高的黄皮壮汉的出现，向全世界展示了黄种人最高水平的战斗力。
如果说上一个能打出如此铁拳的中国猛男是花和尚鲁智深。
那么如今花和尚的脸，在大家心目中已逐渐清晰。
中国人竟也能干趴欧美壮汉！对于寂寞太久的中国体育网民来说，这是一场扬眉吐气的胜利。
张志磊为何能赢得比赛？有网友精辟复盘：
一张朴实无华的脸，配上高大威猛的体格，张志磊成了国民励志偶像。
他像是继刘翔、姚明、李娜之后，中国体坛的又一场梦，给每个不服输的中国人带来了希望。
01 看张志磊打拳，治好了东亚人的火力焦虑
如果你想摧毁一个的意志和信心，送他去学拳击，因为拳击真的很费人。
无论从耐力、力量、爆发力、速度、敏捷性、柔韧性、手眼协调等方面测评，拳击都被认为是世界上最难的运动。
职业拳击按照选手体重划分17个量级，体重超过91.25公斤的重量级，位居最高级别。
这么说吧，奥尼尔转行来打拳击，也是打重量级。
相反我们熟知的拳王邹市明打的是最轻量级，身高1米55的矿工拳王熊朝忠则是迷你轻量级。
欧美拳迷阴阳怪气，亚洲选手只能在一些“侏儒级别”里玩玩。
因为他们觉得亚洲人的身体硬度、柔韧性和力量，先天就比不过体格巨大的黑人壮汉。
国外对手的天然优势不可抗，国内在重量级拳击的推广和培养也不足。
因此大多数体格有优势的孩子，选择了赢面更大的项目，比如高个子去练篮球，大力士去练举重。
唯独又高又壮的张志磊，坚定地选择了重量级拳击，甚至还打进了职业拳坛。
但有些外媒对张志磊并不看好，他们认为：1、在重量级的圈子里，黄皮不是优势；2、两届奥运会中没拿到金牌，知名度一般；3、岁数太大，体能不足。
好在拳坛新星的实力，不靠媒体的嘴，而是靠一场场比赛打出来的好成绩。
2023年4月16日，张志磊打败世界拳击组织的（WBO）过渡拳王乔伊斯，拿下了新一届的过渡拳王的金腰带。
这是亚洲人离重量级世界拳王最近的一次。
这个结果出乎所有人意料，因为40岁的张志磊年纪略大，各项指标比不过乔伊斯，打职业赛的经验也少。
赛前乔伊斯世界排名第5，而张志磊排名在20名开外，乔伊斯挑选张志磊，外界分析他是想借差生刷分。
只是想不到这次命中注定的相遇，成为了乔伊斯的一生之痛。
英国国宝级拳手乔伊斯，号称“红坦克”，他的“钢铁下巴”尤为著名，据说他的下颚骨密度是正常人的5倍。
和张志磊交手前，乔伊斯压根没品尝过输的滋味。
和张志磊交手后，乔伊斯却连输两次，一次是输给张志磊，另一次也是张志磊。
第一次，乔伊斯大意了没有闪，约了半年后再战。再战，张志磊仅用三个回合就把乔伊斯打不吱声了。
想要挑衅者闭嘴，最好的方式，就是一直赢下去。
2024年6月2日，在沙特利雅得，张志磊战胜了绰号“青铜轰炸机”的美国人气重量级拳王维尔德。
凭借这一次的胜利，张志磊终于成功打进重量级拳坛巨星阵营了。
虽说张志磊在国内拳坛的地位很高，但是打败美国人的喜讯，成了他十年打拳无人问，一朝成名天下知的契机。
几天前赢了维尔德，从沙特坐飞机回国，走出机场的时候，张志磊竟然遇到了粉丝来接机。
张志磊当时尚未知道，自己已经成了2024年最令人热血沸腾的励志偶像。
在40岁的职业高龄，打进了被欧美人垄断的重量级拳击圈的塔尖，让中国乃至整个亚洲的重量级拳击在职业拳坛上有了一席之地。
一声亚洲暴力美学教父，喊出的是多少热血青年对力量的崇拜。
看张志磊暴打欧美壮汉，东亚观众的乳腺疏通了，黄种人对火力不足的恐惧消逝了。
02 从河南小张到干趴欧美人的BIG BANG
拳王并非生来就是拳王，张志磊也不是从一开始就是BIG BANG。
张志磊出生在河南省周口市沈丘县，上中学的时候，就长到了1米8。
县城划船队去学校挑队员，挑中了他。
一次去省队试训时受了伤，张志磊就这样回家觉得可惜，教练问他拳击散打喜不喜欢。
当时张志磊对拳击没概念，教练告诉他，拳击就是打架，张志磊想着学会了打架，到社会上不被欺负。
1998年，15岁的张志磊开始正式学习拳击。
没有任何拳击基础，便被安排和六七十公斤级的老队员打，张志磊经常被打哭，可他比赛的能力也在加强。
2001年，第九届全国运动会，教练本意带张志磊见见世面，没成想他拿了个全国第三，教练大喜。
2002年，张志磊进入国家队，为了摆脱给人当陪练，他加紧练习要当主力。
2005年，张志磊参加全国十运会，拿到了超重量（91公斤以上）级别冠军。
幸运的是，这一年，张志磊找到了“重量级拳击”这条属于自己的赛道。
不幸的是，这条赛道似乎已经一眼望到了头。
当时中国拳击在邹市明那样的小级别上，还能和欧美人争两下，可在大级别上，因身体条件差距太大，不仅没人争，甚至想都没人想。
前途如巨石挡路，张志磊却义无反顾。
2008年北京奥运会上，张志磊夺得银牌，创造了中国拳击队在超重量（91公斤以上）这一等级中的最好成绩。
那时张志磊注意到，奥运赛场上重量级拳击项目，整个亚洲只去了2个人，欧洲有10个人。
黄种人在重量级拳击领域的竞技落后，似乎成了一种大家闭口不谈的种族自卑，张志磊不甘心。
2012年伦敦奥运会上，本想争夺金牌的张志磊，在91公斤以上级1/4决赛中，输给了安东尼·约书亚。
彼时他深知，就算他再拿多少个“全国第一”，在世界拳坛面前，这份荣誉也是轻如鸿毛。
自此张志磊彻底明确了要出去打职业拳击的想法。
作为体制内最高水平的拳手，从2005年到2013年从国家队退役，张志磊在重量级拳击领域，一直都是全国第一。
如果就此告别苦训和伤痛，随便干点啥，也能旱涝保收，安稳退休。
但张志磊却毅然转战职业拳坛。
这就意味着，他要从原来的啥事也不用操心只要乖乖训练就好，转换到给自己既当爹又当妈。
挑选对手、合同谈判、出场费、电视转播的敲定，就连陪练、体能教练和理疗师的合作，都需要他自己做主，自掏腰包。而且职业拳赛是积分制，一旦开始就需要周而复始地打下去。
更关键的是，别人30岁不到就已经是拳王了，职业赛能坚持打几年，身体状况是个很大的未知因素。
转战职业拳坛是个冒险的决定，混出来了，功成名就，混不出来，人财两空。
保全自己的理由有无数个，选择冒险却只有一个：
“我所在的这个量级，不能让欧美人一直垄断下去。”
张志磊想赌一把。于是2014年，31岁的张志磊，脱下体制内的铠甲，只身前往美国，一切从零开始。
03 野蛮生长的十年
去美国打职业，张志磊没有邹市明好命。
蝇量级的邹市明在2013年转入职业之后，过得是偶像练习生的神仙日子。
有最好的体育经纪公司和拳击推广公司捧他，有最完备的训练计划、推广计划和比赛计划等着他。
就连陪练请到的都是菲律宾“国宝级”拳王曼尼·帕奎奥级。
在团队的强大配合下，邹市明在2016年如期获得了WBO的蝇量级拳王腰带，享受到了名利双收的巨大成功。
晚一年进入美国职业拳坛的张志磊，却因没有奥运冠军的履历加持，没有正经公司捧他。
张志磊只能自力更生。
和所有初闯码头的年轻人一样，理想再伟大，现实也要摆你一道。
刚去美国时，张志磊签约的第一个推广公司给张志磊运作了一场比赛就破产了。
而张志磊第一场比赛的出场费只有5000美元，混到最惨的时候，兜里连一千块都没有。
换了家公司，情况也没有好一点。
有一次，公司竟然安排他在一个高中的球场上打比赛，场地是临时的，更衣室是现搭的。
打拳，没打出名气，签证，又被拖了很久，张志磊一度想放弃，回河南找个班上算了。
那是最艰难的几年。
没有靠谱的推广公司运作，没有专业的团队帮衬，初入职业拳坛的年轻人只能野蛮生长。
可野蛮生长的代价是隐蔽，漫长且具极具毁灭性的。
2021年2月，38岁的张志磊与美国拳手福瑞斯特比赛，差点出了大事。
因赛前饮食和摄入水分不够等原因，赛后张志磊突然体力不支，失去意识，甚至心跳都快停了。
医院给出的检查结果是：肾功能衰竭+肝功能紊乱+电解质紊乱。
当时很多人认为张志磊年龄太大了，不行了，打不了了，那就是他最后一场比赛了。张志磊也想过放弃，可三天后从病床上挺过来，他又想这是放虎归山，“没把我打倒，我就继续征战”。
那一次的身体崩溃后，张志磊开始建立更加科学地训练系统和饮食体系。
一日三餐主打女明星菜谱：水煮鸡蛋、水煮牛肉、煎牛肉或三文鱼、西红柿、黄瓜、青菜、水煮土豆、米饭、杂粮粥。
训练强度却与特种兵对齐：每天早上6点半跑步一个半小时，12点到拳馆训练两个半小时。
包含：3回合负重20磅跳绳训练；3回合负重20磅空击训练；5~6回合手靶战术训练；5~6回合沙袋训练；2回合速度球训练；10~15分钟腹肌训练；10~15分钟颈肌训练。
每天晚上6点左右还需要两个半小时的体能训练，也叫“魔鬼训练”。
包含大力量训练、抗阻力训练，各种核心力量训练，以及用低压氧舱提升体力和耐力。
每周还有3次跑步和1~2次水下耐力训练，以及通过绳梯练习步伐。
平时张志磊随身带一个60公斤的握力器，有空就握，随时随地磨练握力。
从家到训练馆，两点一线的生活日复一日，偶尔逛超市和去靶场射击，是他全部的娱乐。
长期苦行僧式的训练生活，张志磊仿佛被打造成了一具金刚不坏之身，而这具金身只有一个信念：
“打败强者才能成为强者。”
尾声
没钱，被公司坑，签证被拖，生命受到威胁......
去美国打职业的这十年，张志磊有一多半的时间，都在饱受梦想给予他的艰难考验。
成名后大家赞叹张志磊永不放弃，可谁又知道他曾经偷偷放弃过多少次呢？“有一次我真的死心了，就跟我经纪人李茂沛说，你帮我把美国那边的房子退租，把车开到车行卖了算了。我的情况和我的心情，茂沛都知道，他在电话里也没劝我，就在他把车开到车行估算价格的时候，我的签证下来了。哎呦呦，我赶紧给他打电话，车别卖了！我这就过来！”
这十年里的种种心酸，又好像无论注入多少次胜利的喜悦，都无法稀释一点一滴。我父母走了之后，我一想到他们生前说的话心里就很难受，我母亲总说，“别再打了！”我跟她说，“再打两年我就回来陪您！”我父亲跟我说的一句话我听了特别难受，他说，“你如果缺钱，我把我所有的钱都给你，你不用为了钱跑那么远。”这些话，我想起来就要流泪。
正是在理想与现实之间做出过痛苦的抉择，理想才无可撼动。
正是在极其脆弱的时候也好多次想过放弃，坚持才打动人心。
这是个缺少偶像的时代。张志磊的出现，满足了大家对偶像的认可与崇拜。
有的人崇拜他的破釜沉舟，有的人崇拜他挑战自我，人们崇拜张志磊，仿佛是为了汲取他的力量，打捞那个曾经深深努力却中途溃败的自己。
那些与梦想失之交臂的悔恨，那些人生不可阻挡的挫折，那些一万次想放弃的时刻，都一股脑袭来。
而此时张志磊的一句话，像一剂励志猛药响彻在你的耳畔：
该 找 回 那 种 状 态 了 ！
