登山，向来是一种刺激又充满危险性的运动。谁也不知道下一秒会发生什么，即使是老手，也有可能丧命于此。
（图源：Mark Horrell）
但“明知山有虎”的人偏偏不少。
2019年2月24日，30岁的登山运动员Tom和同伴丹尼尔，在巴基斯坦登山时失踪。如果成功的话，他们本该攀上世界第九高峰Nanga Parbat。
（图源：daily mail）
但今天传来的，却是不幸的消息：搜救队经过多日搜寻，只找到了他们的尸体。
这座山峰夺走的不只是这两位登山者的生命。
两位死者中的Tom最让人唏嘘，因为在24年前，他的母亲Alison Hargreaves也长眠于此。
（图源：YouTube）
在这个勇敢的登山世家中，Tom的母亲Alison是核心一样的存在。
早在上世纪80年代，Alison就因为攀登而声名远扬。她爬遍了全英国的山峰、挑战过阿尔卑斯最难的路线，还参加过尼泊尔的一次登山探险队，是顶尖女登山运动员。
（图源：Pinterest）
虽然Alison的爱好看起来非常“野”，但其实她出生于一个学术世家，父母都毕业于牛津大学数学系。居住在英国峰区的他们，时常带着女儿去大自然中体验乐趣，学校也会组织学生们登山。
（图源：Stars and Stripes）
但Alison和其他人不一样，对她来说，登山不仅是一项爱好，更是一生挚爱。因此，她选择在18岁时离开家，和后来的丈夫Jim住在了一起，两人都十分喜欢登山和滑雪。他们很快就结婚生子。
（图源：daily mail）
婚姻和家庭没有让Alison停下探险的脚步。甚至是1988年7月，她已经怀上儿子Tom六个月的时候，仍然从北面成功登顶阿尔卑斯山区Eiger峰。
有其母必有其子。Alison的登山天赋和热情，影响到了两个孩子。特别是儿子Tom，和母亲一样具有冒险精神。
（图源：YouTube）
1995年年初，Alison和丈夫搬到了苏格兰高地。Tom每日和山峰作伴，那些或秀美或雄伟的山，让他深深着迷，特别是其中的英国最高峰：Ben Nevis。
有这样的环境，加上父母的教导，Tom从小就开始学习各种户外运动技巧，包括登山、滑雪等。邻居大叔称赞说：“Tom三岁的时候比我现在滑雪滑得好多了。”
“除了成为一名登山者外，他没有任何其他愿望。”家族多年的好友这样评价这个小男孩。
（图源：daily mail）
在儿子不断成长的同时，母亲Alison也依然在追求着自己的梦想。
随着经验的丰富，和攀登的山峰数量增加，Alison最终来到了全世界登山爱好者都梦寐以求的地方—珠穆朗玛峰。
（图源：wiki data）
1994年10月，她第一次挑战独自无帮助的情况下攀登珠峰，可是因为中途冻伤只好返程。
不过这没有让她退缩。仅仅过了半年多时间，Alison就重回珠峰，并且在1995年5月13日成功登顶。Alison也成为了全世界第一个不依靠氧气瓶登顶珠峰的女性。
（图源：PA）
当时，Alison录下了一段音频送给孩子们：“给Tom和Kate，我的孩子们，我现在在世界最高峰，我真的太爱它们了。”
成功登顶珠峰后不久，Alison又在为挑战中巴边境的世界第九高峰K2作准备。K2，还有个绰号叫做“杀人峰”，虽然高度不及珠峰，但极为凶险，天气变幻莫测，还经常发生雪崩，已经有超过30名登山者葬身于此。
那个时候，已经小有名气的Alison也引发了不少争议：她这样不顾一切危险去登山，万一出事了，家庭和孩子怎么办？
（图源：daily mail）
面对这样的质疑，Alison在BBC的一次采访中表示，任何人都不该冒着生命危险去做事。
在被问到会不会害怕的时候，Alison说自己害怕坏天气，因为那是无法掌控的。但显然，她对于自己的每次尝试，都做足了准备，充满信心。
在前往遥远的K2之前，Alison抱着两个年幼的孩子，满脸笑容。但她不知道的是，这是她最后一次和孩子们玩耍了。
（图源：daily mail）
1995年8月13日，Alison成功登上了K2的顶端。
但在返回途中，她遇到了自己说过的最害怕的情况—风暴。
在那次令人恐惧的风雪中，她和另外五人全部死亡，无人生还。那年她只有33岁，儿子Tom才6岁。而且直到今天，也没有人找到她的尸体。
（图源：Madison Mountaineering）
母亲去世时，幼小的Tom还不能理解死亡是怎么回事。但他知道，母亲是一位伟大的登山者。
（图源：sky news）
Tom逐渐长大，渐渐理解了母亲毕生追求的，就是世界上各种绝美的山峰，而不断攀登，可能是他和母亲唯一的联系了。
（图源：BBC）
和父母一样充满热忱的Tom，尽管失去了至亲，却依然在这条路上坚定着。
长大成人后，Tom终于成为了一名非常专业的登山者，他的妹妹Kate也成了一名登山教练。尽管还不到30岁，但他已经挑战过世界上几座最难的山峰，包括阿尔卑斯山区的一些极难的路线，还有母亲怀他时攀登的the Eiger。
（图源：DANIELE NARDI/TOM BALLARD）
2015年，Tom更是成为了全世界第一个在冬季登上北面山峰的人，让人不得不感叹这小伙子的惊人之处。
但，就是这样一位在欧洲登山史上留名的青年，和母亲一样，被“杀人峰”夺走了生命。
（图源：BBC）
在儿子失踪后的一个多星期里，父亲Jim的心情焦躁无比，但他还要安慰小女儿Kate，告诉她哥哥可能正在和严寒搏斗，但他们还是有存活下来的几率。
可是，随着时间流逝，Jim在心里已经开始接受了儿子死亡的事实。他只希望，儿子走的时候，没有遭受太多痛苦，能够怀着自豪感离开这个世界，毕竟他是一个那么优秀的登山者……
（图源：The Times）
虽然妻子和儿子都是因为登山而失去生命，甚至从地图上看，他们出事的地点，都没有很远。但Jim能够理解妻儿的做法。“Tom和他妈妈一样。那时她刚到达山顶，她肯定特别开心，就算死去的时候也是怀着成就感。”
如果Alison还在人世，看到儿子成为了她的接班人，一定会“咧嘴大笑”—她肯定会为我们儿子的成就感到骄傲。
（图源：universal news and sport）
显然，这个家庭信奉的，是成为强者，是不断挑战。
Alison曾经说过：“与其千日为羊，不如一日为虎。“
（It is better to live one day as tiger than a thousand years as a sheep）
（图源：SHUTTERSTOCK）
和过去质疑Alison的时候一样，很多人也会Tom的冒险生活。Tom的朋友在得知噩耗后说：“他平时喜欢独来独往，但绝对是个水准非常高的登山者，他的一些路线一般人都没办法理解。”
“但Tom也只是一个普通人，是个对登山怀有热忱的普通人。”
（图源：sky news）
或许真正热爱的人，无论在什么行业上，都是一样的“死而后已”。
登山，自诞生以来就是属于勇敢者与智慧者的游戏。然而冰雪无情，人再怎么热爱，也不能完全抵御变幻莫测的危险。
（图源：Alpinist Magazine）
Tom和母亲一样，为自己喜欢的事业付出了生命。他们走的时候，也许是满怀着成功的喜悦，而不是恐惧。
童年失去母亲的Tom，和遗憾未能看到儿子长大成人的Alison，也终于能在一起分享登山的快乐了吧……
（图源：thetimes.co.uk）
