进球的欢呼声响彻贵州省黔东南州榕江县夜空，一场“村超”的比赛正在火热进行。在这里看球赛是不需要门票的，通常比赛开始前一个小时，看台上就已经满满当当的，他们是从十里八乡、天南地北赶来的男女老少。
“村超”解说员：
“收视率已经超过中超了，榕江的‘村超’有高度，榕江的西瓜有甜度，人生就要有追球，一球不争，何以争天下。”
“村超”赛事上了国内新闻的热榜，也被一干国际媒体纷纷报道，地处偏远的贵州榕江县，怎会凭借“一个球”在国内外广受关注？村超火爆的背后到底有什么秘密呢？
解说员黄健翔：
“说了一辈子的比赛，这是头一回坐在这样的解说席上，还挺有意思的，村超需要能赢球的队，也需要尽管输球还依然在坚持对足球热爱的队伍，像他们那样，这才是足球的最本质地、最纯粹地热爱。”
“村超”解说员：
“黄老师在解说间隙，可以品尝一下我们的榕江西瓜。”
解说员黄健翔：
“这辈子还没有一边解说，一边吃过东西呢。别拿‘村超’不当比赛，踢球我们是认真的。”
贵州“村超”是以当地三宝侗寨及其周边村寨为主体组建的20个村队的联赛，分a、b两组，先后踢循环赛和淘汰赛，5月13开始，7月29日将进行总决赛。
董永恒，在这场比赛中连进3球，上演帽子戏法! 目前进球15个，位居榜首！人称榕江“草根球王”。赛场外的董永恒平时开店卖卷粉，因此也被称为 “卷粉射手王”。
忠诚足球队队长 董永恒：
“不会包卷粉的球员，不是好球员，我应该是包卷粉里面踢球踢得最好的了，作为榕江人来说，特别兴奋，特别地自豪。我觉得卷粉是为了生活吧，到球场是自己的热爱，心情不一样，在足球场比较开心，比较奔放一点。”
董永恒不仅是场上绝对的锋线人物，生活中卷粉、炒料的手艺更是没得说。许多网友慕名来到这里，但和这些远道而来的朋友们谈论更多的还是足球。
忠诚足球队队长 董永恒：
“我属于前锋，跑位比较多一点，技术不是最好的，但是用跑动来弥补这一块吧，我的进球都是用最简单的方式，主要突出跑动的能力吧。我们没有教练，但是也会有一些训练的内容，自己整理，然后到场就拿出来练。”
在另一场“村超”比赛中，一记“倒挂金钩”的世界波惊艳四座，全网浏览量超千万，展示绝技的是朗洞平地队队长吴化勇。
朗洞平地村足球队队长 吴化勇：
“当时踢出这个球的时候，我自己也很惊讶。平时我有过这样的练习，当时踢出来，我还是被队友倚住的，也是咱们的队友配合传得非常好，我在的点也比较合适吧，然后就像平时训练的动作勾进去了。”
第二天，当我们再见到他时，吴化勇正戴着斗笠，披着雨布，在秧田里拔秧苗，用他的话来说，踢球就是一份纯粹的快乐。
和他们一样，参加“村超”比赛的球员都是业余选手，他们中有农民、工人、教师、个体户等，“村超”，是他们每年一次隆重而欢乐的大聚会。除了球员，场边的解说员也是业余的，他们在临时搭建的看台上，游刃有余地调动着观众的情绪。
场边最年轻的摄像师显然也是业余的。而作为场上的执法者，要求具有丰富专业知识的裁判员也是非专业人士，其中的4位女边裁更加引人注目。
这位女边裁叫李江凤，美乡村人，新疆师范大学体育系学生，目前毕业在家备考教资。
“村超”边裁 李江凤：
“今年5月份毕业，我就赶紧回来了，因为我知道家里面有‘村超’比赛，我咨询了老师，如果缺裁判可以叫我去，老师把我叫去担任边裁的工作。”
李江凤高中时就喜欢踢足球，曾是校队球员，虽然目前村超没有女足比赛无法上场，但作为边裁也能时时感受到赛场上的氛围。
“村超”边裁 李江凤：
“作为一个本地人，我觉得特别的感动，太热闹了，我太喜欢这种氛围了。虽然我们是业余的球员组织起来的，场上的四、五十岁的大叔，都踢得虽然不是很好，但是他们那种拼劲，我特别欣赏，对踢足球的向往，真的特别浓厚。”
“村超”不仅赛事热闹，场边的啦啦队也是一大看点，拉拉队员同样来自各村各寨，每当本村球队有比赛，村里的大叔、大妈穿上节日服装，到现场为自家球队呐喊助威，场外的较量不输场内。
在每场比赛开始前，身穿民族服饰的各村啦啦队员，肩挑手捧着西瓜、杨梅、牛瘪、卷粉、腌鱼，糯米饭等当地特色美食，敲锣打鼓、舞龙舞狮绕足球场一周后分发给观众，现场的热闹劲犹如一场乡村土特产品展示的嘉年华，透着浓浓的着乡情乡味。
“村超”啦啦队队员 戴瑶瑶：
“村民会有很多队伍，比如美食方阵，喊口号的，举旗子的，我们这边基本上都是自发的，小到五、六岁，大的话有九十多岁的，很多东西都是村民赞助的，自己做的。进来之后，会发一些免费的食物给游客吃，每一个啦啦队的美食其实都不一样，他们那边有什么特产就会发放给游客吃。”
戴瑶瑶，在榕江生活4年了，是个榕江新市民，每逢比赛日就盛装参与，乐在其中，在这里，体育竞赛不仅是比赛，而是回归其最纯粹的功能，快乐和激情。
除了充当司仪，加入啦啦队摇旗呐喊外，戴瑶瑶在足球场外东北角，搭了一个民族服装体验摊，请来了用古法制作的银器匠人，一边展示苗族银器打造外，一边免费为外来游客提供苗族服饰。
“村超”每场比赛获胜球队的奖品不是奖牌奖状奖杯，而是富有特色的农产品，最后冠军队的大奖则是一头牛。
榕江县足协副主席 赖洪静：
“每一场比赛的胜利者，我们会发两只猪脚，在最终的大奖也就是第一名，奖品是一头小黄牛，第二名是小香羊，第三名是大肥猪，第四名是鹅。到时候决赛的时候第一名把牛牵走，然后到村里面，宰牛大家一起吃饭，这种感觉就是非常接地气。”
韦奇是平永村足球队的左边后卫，也是队里的核心人物，他所在的队，是本届“村超”最晚报名的一支球队，队里的花费都是靠村民自发凑的。
平永村足球队队员 韦奇：
“所花的钱都是由村民筹集出来的，5块、10块、20块、50块、100块的都有，有多捐多有少捐少。那我们在场上肯定拼尽全力啊，因为我们用了这个钱，要对得起叔叔阿姨哥哥姐姐们，所以我们在球场上会拼尽每一分力。”
有数据显示，6月17日“超级星期六”的一场友谊比赛，全网流量已经超60亿，本地直播点击量超过千万，“村超”能够有如此大的流量和影响力，并非近年突然走红，这项运动从20世纪90年代起就已深植于这片土地。
作为全国首批县域足球典型县，榕江县拥有标准足球场14块、注册球队35支，拥有球员上千人。
据1999年出版的《榕江县志》记载，早在抗日战争时期，广西大学迁入榕江，同时将足球运动传入榕江。80年代初，榕江村民在自制露天简易足球场踢球，被称为早期的“村超”。
当地先后举办过“古州杯”、“古榕杯”“榕城杯”等足球赛，让这项竞技运动代代相传，到上世纪80年代末时，更是有“要想找工作不愁，就要学会踢足球”的说法，每到县里举办足球赛事，整个县城万人空巷。
榕江县足协副主席 赖洪静：
“老一辈球员的教导，使得足球队员越来越多。以前我们有这种类似的比赛，以街道、村级的比赛为主，经过很多年的文化融合，发展成现在所熟悉的“村超”比赛。这是一个全民的运动，不管踢得好还是不好，都可以到球场上展示。这一次“村超”的出彩，不是一个偶然现象，是因为有很深的足球底蕴以后才发展到现在的规模。”
在“村超”比赛中，每到比赛间隙，就是全民狂欢的时刻，既有民族文化的展示，神秘非遗的展演，又有农特产品的展示，特色美食的免费品尝。
榕江县足协副主席 赖洪静：
“我们利用‘超级星期六’的比赛间歇期，安排每个村少数民族文化特色的节目在里面进行演出，让足球文化跟少数民族文化还有美食文化，结合在一起。”
榕江成就了“村超”，“村超”也带火了榕江，据榕江县政府统计，自贵州“村超”5月开赛以来，直接带动当地旅游、餐饮、住宿、文创、农特产品等行业发展，截至7月，“村超”带动榕江就业创业1万多人次，“村超”举办的一个月时间内，榕江县接待游客107万人次，实现旅游综合收入12.4亿多元。
榕江县足协副主席 赖洪静：
“它也是经济上的增收，‘村超’办赛以来，榕江的游客，还有经济都在迅速地发展。到榕江的高铁，从以前的24趟还是27趟，增长到现在的40趟，给我们带来经济上的变化，收入上的增加。”
“村超”的火爆现状，引起了国外媒体的关注，迅速引发线上和线下的大量关注，草根足球成为一种备受关注的文化现象。
日本媒体在报道中称，业余足球联赛“乡村足球”目前风靡中国，开幕首月观众达100万，经济效益26亿日元，小村庄创造了奇迹，文中还指出，中国“村超”之路与英国足球发展极其相似。
《中国日报》国际版整版发文称，中国“现象级”村赛，引起外媒关注的不仅仅是乡村足球，村赛成功的一个重要原因是群众性、开放性。“榕江抓住了自身的大众足球底蕴和民族文化优势，走出了一条不收门票、开放办赛、保持土味的创新之路。”
“村超”的火爆很容易让人联想起同样名声大噪的“村BA”，“村BA”所在的贵州台江，距离榕江只有160公里，2小时车程。台江县坐落于苗岭山麓，苗族同胞占总人口的97%，有“天下苗族第一县”之称。
20世纪40年代，随着篮球运动的引入，台盘村每年都会在农历“六月六”吃新节后举办篮球赛，迄今已经持续举办了几十年。2022年，拥有千余人的台盘村就举办了上百场篮球赛，观众最多的一场赛事，线下有近2万人、线上有上亿人观看。
每逢比赛日，十里八乡的村民都会蜂拥而来。没有电子屏幕，没有商业广告，只有一块刷了层塑胶的水泥地，但球场上球员们全力奔跑，看台上球迷们尽情享受，让这场硬件简陋的篮球比赛“氛围感拉满”。赛场内外人山人海，山坡上、屋顶上全是人，树上、梯子上都“挂”满观众。
随着“村BA”揭幕战和总决赛的举行，不仅让“村BA”这项“草根比赛”变身全国性乡村篮球大赛，让“村BA”不再局限于贵州，而是让更多的人可以感受到乡土中萌发的体育快乐。
在“村BA”与“村超”的相继火爆之后，“村排”“村晚”等一大批村字头的IP正在各地的乡村涌现，它们虽然运动种类不同，但是内在的基因和成功破圈的密码却几乎完全相同。
“村味”勾起的是情感共鸣和文化价值认同。人们的共鸣点就在这浓浓的人情味和本土特色中。贴地气、聚人气的活动、凝聚起中国乡村的精气神。
