“现在场上的比分是2比2，两队进入状态，激战正酣”，“某某某，你滴森份证儿在解（gai）说台这里，赶紧来领取”......
这是今年贵州榕江县“村超”比赛现场解说，同样“火出圈”的，还有贵州的“村BA”。
6月20日首届全国“村BA”在贵州台江县台盘村开幕，“‘村BA’圣地”台盘村篮球场的观众座席从一万增至两万，但依然座无虚席。
“全国和美乡村篮球大赛（村BA）”在贵州台江台盘村揭幕当晚。图自视觉中国
“隔壁”榕江县也毫不示弱，一出手就开办“村超”。5月13日一开幕就有原国足队长范志毅带队助力、“名嘴”韩乔生现场激情解说，中场休息上万人一起“蹦苗迪”，还有烟花秀点燃赛事氛围。
2023年7月1日，人们在贵州省榕江县“村超”比赛现场观看烟花秀。图自视觉中国
随之而来的，不仅有翻倍的人流量和旅游收入，还有更多的关注和担忧。一边是网友拉踩国足混得不如“村超”，另一边是足球评论员点名批评“村超”是广场舞，改变不了国足。一边是商家们不断抛来的合作的“橄榄枝”，另一边是担心金钱涌入后的“村超”与“村BA”还能有多少“村味”。一边是各地“村超”与“村BA”的百花齐放，另一边是忧心热度退烧后，会不会成了“降温”后的淄博烧烤。
这些问题的答案或许就在曾经带着留守儿童打篮球的乡村教师颜家贵身上，在从温州赶往榕江的“摩托观赛大军”里，在开建新车间在场边卖土特产的腌鱼厂里，在可以免费摆摊的集市里，在村民集资修建的“溶洞球场”上。
“你长这么高怎么天天打架？要对得起你的个头！”
在黔东南，尽管没人能说得清当地的“篮球传统”是为什么、什么时候开始的，但当地每年“六月六苗族吃新节”期间会举办民间篮球赛，十村八店的人一边庆祝“吃新节”，一边热火朝天地打篮球比赛。对当地人来说，村子里的篮球比赛就像是春耕秋种一样平凡但必要的存在。
2022年在贵州省台江县台盘村举行的“村BA”让我们看到了篮球比赛的另类图景，没有人能预料到一场由篮球主导的体育运动能火得一塌糊涂。彼时男足状况百出、男篮也没有亮眼成绩，而“村BA”却让人们在贵州村庄看到了一场“不被定义的篮球赛”。
23岁，身高182的颜家贵代表毕节队参加了去年贵州省“美丽乡村”篮球联赛，司职小前锋。和其他村民一样，篮球对于他来说是调剂生活的解药，“心情不好就会去投两个球，什么烦心事都烟消云散了”。
“最开始不懂什么是NBA、CBA，就是摸着球打，那种感觉让人很痴迷。”颜家贵说自己对篮球“上瘾”才知道NBA球星科比，“那时候被‘凌晨4点的洛杉矶’感动，我认为这是一种信念，所以每天下晚自习都会去球场练球”。晚上9点毕节的天已经黑了，“在夜幕里练球的我和遥远的科比呼应着，现在想来这是一种情怀”。
成年后的颜家贵无缘职业联赛，他说CBA、NBA都太遥远，反而觉得“身边的比赛更触动人心，让人更有激情”。问到他职业联赛和“村BA”的最大区别，颜家贵语气坚定而诚恳地说：“我们都是平凡的人热爱着篮球，全凭一颗真心。”
颜家贵毕业于一所师范高等专科学校，学习体育教育专业，刚毕业那年去了家乡一所乡村小学做实习老师，“学校里缺老师，一到六年级我什么都教，数学、思想品德、美术，当然还有体育”。
颜家贵和学生们 受访者供图
学校里有几百名学生，大多是留守儿童，“有的孩子甚至独自生活，饭都是自己在做”。颜家贵每天备课、上课之余，就使出浑身解数陪伴这些孩子，“没事拿出篮球‘炫’几个技术，教他们打球”。也许是“因为篮球的魅力”，学生们都非常喜欢颜家贵，“前段时间去村里打比赛还有很多孩子找我要签名”。
“我现在最大的梦想就是通过自己的实力让更多乡村的孩子知道篮球，知道体育；让他们真正喜欢上篮球，走出乡村，改变自己的命运。”
“小时候天天打架，特别‘爱混’，有一次差点被学校开除”，颜家贵告诉我们如果不是因为篮球，自己可能会学坏，而指引他去打球的“高人”是初中班主任。“那天是老师结婚的大日子，听说我要被学校开除，他连夜赶回学校”，“老师说了很多批评教育的话，但有一句我牢牢记住了”，也正是这句话让颜家贵醒悟：“去打篮球吧！你长这么高怎么天天打架？要对得起你的个头啊！”
有了少年时的这份经历，比起成绩，当实习老师时的颜家贵更关注孩子们的言行。
颜家贵有个学生是留守儿童，父亲赌钱，母亲离开了家，他和务农的爷爷奶奶生活在一起。“这个孩子没有零花钱，就去‘乱拿’其他同学的钱”，“在学校里也特别调皮，不好好上课，爱打架”。颜家贵说看他就像看到了年少时的自己，就用身边人的例子教育他：“你才9岁，就算爸妈不管你，如果连自己都不学好的话，可能就像某某某一样去犯罪！”
道理虽然简单，但别的老师管不了的这位学生，却愿意听颜家贵的话。颜家贵相信这份信任来自于篮球。“那时我经常带他们练球，给他们展示技术，所以让他们对我产生了好感”，“孩子们很有灵性，很多东西不用刻意去教，他们也会从你身上模仿和学习”。
光是靠当老师去传递对篮球的热爱还不够，2021年颜家贵还注册了两个账号，召集了5个同伴一起运营短视频。
需要启动资金，“没钱只能去借，问一个朋友借了好几次才借来5万块钱”，朋友借给颜家贵的钱也是从银行里贷款得来的，“朋友结婚了，手头紧很正常，只是这钱到现在也没还上”，“两个账号运营一两年才挣了不到2万块钱”，“现在团队也解散了”。
不过他说：“最大的收获是，我得到了身边乡村孩子们的认可与喜欢，这也成为我继续坚持运营短视频的动力，让我觉得在做对的事。”
短视频里的颜家贵总是穿一件“俄克拉何马城雷霆队”的蓝色球衣，球衣的背面却印着“贵州威少”的字样。去年7月30日，颜家贵发的短视频里，他模仿科比冲破三个队友的拦截成功扣篮，配文：“农村科比抢断特雷·杨，一打三。披肩战斧扣篮，史无前例。科比无敌，挑战全网。”视频的拍摄场地是一个农村小院子，朴素中略显破败，篮筐也就是一个废弃的轮胎。与之形成明显反差的是颜家贵扣篮成功后的表情，骄傲、豪横，仿佛他就是科比。
颜家贵（左三）发布模仿科比的小视频 图自抖音@贵州威少
少年时的颜家贵拥有的第一双篮球鞋是双160元的匹克，“很喜欢这双鞋，根本舍不得穿”；当初倍感珍惜的那双篮球鞋可能已经不在，但他的篮球梦还在继续，而颜家贵们的比赛，也引发了更多人的共振。
比赛水平打个问号，但乡村确实热闹
“国足混得不如‘村超’。”
“推广全民健身，比躺着玩手机好多了，支持‘村超’、‘村BA’！”
“村BA就像几百年前，英国的曼彻斯特，刚刚诞生曼联和曼城两支平民业余球队的时候...”
在互联网上，网友们赞美“村超”、“村BA”不仅停留在对火热比赛氛围的惊叹，对其的追捧与职业联赛的风评形成强烈反差。
微博网友评论村超、村BA
体育评论员效正说：“职业球员和教练中‘批评’两场比赛的声音挺多的，董路炮轰‘贵州村超是广场舞，改变不了国足’就很有代表性。”
“村超”、“村BA”球员们的比赛水平究竟怎么样呢？
“如果把任何一个会踢球的人的镜头剪成1分钟30秒，那他也是超级球星。”效正告诉我们，在职业球员和教练看来，“村BA”和“村超”的专业水平“肯定是欠缺的”。“在短视频里看到的进球、倒钩或者传切很漂亮的镜头，都会很好看，但这并不意味着选手或者比赛水平有多高”。
尽管比赛水平不具有可比性，但乡村赛事的爆火确实也给了职业运动员一些压力。他们“既羡慕又‘气愤’，有种被‘抢饭碗’的感觉”，“没办法，人气实在太高了”。
村超“世界波”。图自新华社
值得肯定的是，参与“村超”、“村BA”的这些业余球员对于赛场的热爱。正如颜家贵告诉我们的，“只要政府牵头喊我们打比赛，我们就去，车旅费也自己出，没人在乎钱的事”。
“反观职业球员，他们在90分钟里踢得都是人情世故，都是钱”，效正说球迷观众反感的是这些东西，“所以大家更喜欢‘村BA’、‘村超’的纯粹”。“踢比赛的水平确实有高有低，但是人们对于这项运动的热爱没有高低贵贱”。
“对职业联赛的失望，尤其是对国家队成绩的失望，让人们关注、赞美乡村赛事主要是为了批评职业联赛。”“村超”与“村BA”的高人气恰恰是球迷观众“用脚投票”的结果，两个乡村赛事的“出圈”有着其必然因素。
乡村赛事爆火不仅引来职业球员的关注，“村BA”与“村超”还吸引了大批前往赛事举办地的游客。这个夏天“村超”的火爆，为贵州榕江县这座仅有38.5万人的小县城带来了新图景。
“村超”每周五到周日开赛，一到比赛日，游客从四面八方涌来，据媒体报道最多一次吸引了五万名观众观赛，这个数据几乎已经和今年阿根廷中国行的上座率持平。互联网上一时间涌现了很多“组队看‘村超’的视频”：有人从山东“奔袭1900km”来看“村超”；广东一名足球发烧友组织朋友前往榕江，开了50辆越野车；还有“摩托大军”从温州浩浩荡荡赶往榕江......
央视新闻采访现场一名江西球迷
“村超”足球的热度也辐射到当地住宿、餐饮、土特产等周边领域。据媒体报道，5月13日“村超”开幕后，客流明显增长，尤其是“超级星期六”的客流比以前翻了一番。在OTA（在线酒店、旅游、票务等预订系统平台统称）平台上搜索榕江县酒店、民宿，几乎全部爆满。一位村支书说，自己接了上百个电话，大家都在问有没有地方住。据统计，端午节假期期间，榕江县共接待游客35.89万人次，同比增长345.84%，实现旅游综合收入4.44亿元，同比增长404.55%。
在“村超”赛程中还有“投喂游客”环节，当地农副产品企业在现场免费提供特色食品。有身穿侗族盛装的侗家姑娘托着小盘，盘上放着切成小块的腌鱼、腌肉，试吃的几斤腌鱼腌肉很快就一扫而光。据媒体报道，榕江县侗家风味食品有限公司负责人吴必吕说：“没想到‘村超’这么火，我们没备那么多货。”他说，目前公司储备的七八百斤腌鱼几乎售罄。
村超“投喂环节”农户为现场观众免费提供当地特色饮食。图自微博
目前，这家公司正在建新车间，计划将腌鱼做成开盖即食的熟食。吴必吕估计，这款新产品一个月内可以投产，争取在“村超”总决赛之前到现场推广。
“榕江西瓜妹”在“村超”现场身穿紫色少数民族服饰，因为热情地给球迷观众送西瓜，敲不锈钢盆给球队助威的豪爽模样在短视频平台走红，她在接受媒体采访时表示“‘村超’给我们带来的经济（帮助）真的很大，几天才能卖完的东西现在一天就卖完了”。“村超”开幕后的一个月内，“榕江西瓜妹”卖了上万斤西瓜。
“榕江西瓜妹”接受采访视频。图自微博
在以“打鬼秤”出圈的百万粉丝Up主“superB太”的视频里，“村超”举办地旁的集市，食品摊里的食物可以免费品尝，“用自己带的秤称过后，发现不仅够量，老板还给多了”；羊肉串一块钱一串，“平时卖5块的纯肉香肠，‘村超’来了卖4块”；集市被管理得井然有序，“大家摆摊都不乱”，一位城市管理员告诉superB太：“在这里摆摊，现在、以后都不会收费”。
平时卖5块的纯肉香肠，“村超”来了卖4块。图自bilibili Up主superB太
沿着211国道一路从南向北的高山云雾与苗寨水乡的风景中，还有建在半山腰上的篮球场和足球场......
就像颜家贵告诉我们的，“在贵州，这样的野生球场有很多”。毕节市纳雍县猪场乡有个建在溶洞里的球场，网友称之为“带着天然空调的球场”。颜家贵说这个球场是当地一位热爱篮球的老人组织村民集资修建的，当地村民力所能及地出钱，“有钱的出上千块，没钱就出几块钱”，“溶洞球场完全对外开放，不收门票也不需要预约”。这个球场也成了游客慕名前往的“打卡景点”。
毕节市纳雍县猪场乡“溶洞球场”。图自中新网
乡村赛事给地方经济带来创收，“村超”与“村BA”成了商家们都想入局的“金字招牌”。面对与日俱增的社会关注，当地人不得不正视一个问题：火起来的乡村赛事要成为商业投资的下一个“风口”吗？
“踢球差是‘原罪’，商业化不是”
舆论中有很多声音呼吁保留“村超”、“村BA”的纯粹，让其野蛮生长；当地政府对此也很重视。据媒体报道，去年“村BA”比赛结束后，台盘村里接到的最大一笔赞助报价50万元，对方提出其中30万元冠名“村BA”，剩余20万元作为村集体收入，当地村干部拒绝了；网上传言比赛现场的梯子“坐地起价”，要赶紧发新闻回应澄清；比赛中有两个篮筐因为扣球而变形，一家贵阳的体育器材商主动联系，想要赠送一套篮球架，村里干部也聚在一起讨论，“能不能接受企业送的东西”……
然而，竞技体育的本质是追求“更高、更快、更强”，维持比赛的正常进行需要赞助，运动员竞技水平的提升也需要资金投入。完全拒绝“商业化”的赛事能走到哪一步呢？
对此，效正认为“发展到一定阶段，体育必然要求商业化，要求运动员全职参与。”
在效正看来，球迷观众之所以反对乡村赛事“商业化”、“职业化”，是因为职业运动员们没有做到职业的纯粹性。“假球、黑哨、腐败等都是不职业、不专业的行为”，会损害体育比赛的纯粹性。
他表示体育竞技的纯粹来自于“运动员全身心投入比赛”，而“现在的职业足球、篮球运动员在比赛内外有很多不全心投入的行为”。“踢球差是‘原罪’，商业化不是”，“所以无论是‘村超’还是‘村BA’，都不能害怕商业化”。
效正认为保持‘村超’、‘村BA’的纯粹与商业化并不矛盾，“它们本身就是当地政府递出的‘一张名片’，背后都有政府支持的商业化运作”。“试想一个上万人观赛的比赛，没有当地政府的支持甚至直接运作，是不可能举办成功的，更别说还要维持办赛时的安保秩序”。
但是，“咱们‘村超’、‘村BA’不存在商业化就‘变味儿’或者办不下去的可能”，因为职业联赛需要自负盈亏、自我造血，而“乡村赛事主要靠地方政府的支持与深度参与”，是可以与“淄博烧烤”类比的，“否则一个民间赛事怎么可能做到在全网火热推广呢”。
“‘村BA’和‘村超’的‘村味儿’与商业化是相辅相成的”。无论是“村BA”还是“村超”，“更像是一场嘉年华活动”。球迷来看比赛需要在当地住宿、吃饭，“顺便再旅游一下，正好促进了当地旅游业发展，属于一举两得”。
这个夏天，主打“接地气”与“松弛感”的乡村赛事让人们对体育竞技的认识不再仅仅是金牌与冠军，而是“榕江的西瓜与杨梅真好吃”、“看了‘村BA’我也要打篮球”、“不辜负每一种热爱”。把目光聚焦于全民健身和人的全面发展，这就是体育本质的回归。
“发展到一定程度之后，一定会下沉到社区，面向老百姓。‘村超’与‘村BA’的成功就在于此，而不单纯就是场比赛。”这是当了多年体育记者的效正的期望，或许也是“村超”、“村BA”的赛场内外起点和终点。
