3月26日这个夜晚，值得被中国篮球和中国体育历史书写。
没人会想到，一个全村人口只有1188人的小山村，能因一场篮球比赛吸引超过两万人现场观赛，甚至得到了“村BA”的美名。
村BA现场。
26日晚，贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛，在黔东南苗族侗族自治州台江县台盘村打响。
这里不过是一个露天球场，参赛的选手也只是当地村民，甚至连看球都不需要买票，但依然成为了互联网世界的爆款。
巧合的是，距离台盘村1331公里的厦门凤凰体育馆，今夜同样举办了一场汇聚万名观众的篮球比赛——CBA全明星赛。
郭艾伦参加全明星技巧挑战赛。
从贵州偏远的台盘村，到星光熠熠的厦门市，篮球跨越了物理空间上的距离，让草根与职业都能在同一时刻享受最纯粹的快乐。
这一晚，中国篮球交相辉映。
澎湃新闻记者曾实地走访村BA比赛现场，得出的结论是——想看村BA只有一个条件，找到一个能看到球场的位置。
要求看似简单，却在两万多人的规模下变得异常艰难。于是下午三点，距离比赛正式开始还有四个小时，球场边的观众席便已经挤满了观众。
等到比赛开打，人就更多了——前排席地而坐，后一排坐在马扎上，再后一排坐在塑料板凳上，紧接着是站着的人群，再往后是站在板凳上的观众，最后一排则属于把村里梯子买空的人们。
村里的梯子都被买空了。 澎湃新闻记者 胡杰 图
早来的人还会随身带一碗粉，饿的时候嗦上两口垫垫肚子；晚来的人就只能从一个个后脑勺的缝隙里找到适合自己的观赛角度。
有人敲着锣有人打着鼓，最简单的乐器是两个铁盆——只要疯狂碰撞，便能发出震耳欲聋的声音。而盆底坑洼的模样，证明着它的主人曾在场边肆意地挥洒着激情。
这样的氛围并非爆火网络后才有，台盘村党支部书记张寿双曾对澎湃新闻记者表示：“以前每年都举办篮球比赛，也一直是这种氛围。”
站在塑料凳上的观众。 澎湃新闻记者 胡杰 图
氛围究竟有多好？台盘村篮球协会会长岑江农给澎湃新闻记者举了一个例子，“2017年我们组织篮球赛，晚上7点突然停电，等到10点才抢修好。灯一打开，结果看台上依然全是人。”
晚上10点对于在台盘村看球的观众实在是小儿科，因为在这里，比赛打到第二天早上才是常态。而那个时候，台上的观众依旧坐得满满当当。
“以前办比赛经常打到早上5点，最久的一次打到7点，太阳都出来了。”岑江农甚至都不需要回忆就脱口而出，“从天黑打到天亮，我们把这个叫做‘天亮文化’。”
之所以有“天亮文化”，一方面是因为报名的球队太多，不得不把比赛堆在一起。
“多的时候有120支队伍报名，但比赛必须在几天内打完，只能把比赛往后推，打到决赛有的队伍甚至一天要打四场球。”岑江农的解释里，原本的无奈渐渐地变成了一种特色。
一位母亲和孩子挤不进看台，选择在村委会的电脑上看直播。 澎湃新闻记者 胡杰 图
烫金名片
除了参与球队多，气氛的烘托也推动着“天亮文化”的形成，其中看台成了至关重要的一环。
在这片球场50米外，是台盘村的老球场——那是两座房子中间的一片水泥地，简单划了球场线，篮球架则是村里木匠亲手做的。
每到比赛，球场边就围满了人，但2000人就已经是极限了。
于是2016年村里修建了新球场，在四周规划了乡村球场少有的看台，不过当时只有四层看台。后来发现看台不够，才在两年后将一面的看台顺势垒上背后的坡顶。
站在梯子上观赛的村民。 澎湃新闻记者 胡杰 图
村BA的称号火遍网络后，台盘村又将球框后面的看台垒到坡顶，并增设厕所、淋浴间、看台扶手等......
原本，自发组织的村BA是在当地传统节日吃新节期间举办，每年农历六月初六开始，目的是庆祝稻谷丰收。如今，村BA已成为台盘村一张烫金名片。
起初，台盘村球场只承办台江县四支球队的三场比赛，黔东南州半决赛被放在28公里外的三棵树镇，那里有篮球设施更好的室内球馆。
但村BA在网络上热度暴涨，黔东南州16支球队的比赛在赛前两三天临时决定放在了台盘村，并由电视台进行全程网络直播。
这一县级比赛让贵州26个官方账号同步直播，累计观看人数超过3000万。
现场观赛村BA的观众们。
CBA促进篮球热土发展
同一时间，距离台盘村1331公里的厦门也迎来了一场篮球狂欢——CBA全明星周末首次在厦门举办。
星锐赛，大学生球队第二次击败职业球员组成的星锐队；扣篮大赛，“国产戈登”杨浩再一次把人们的期待拉高；而郭艾伦的每一次玩梗，都让球场响起阵阵欢呼。
在全明星举办前一天，一位出租车司机和澎湃新闻记者攀谈起来：“我当时看到全明星在厦门举办，就准备买票了，但球票太抢手了。”
当问起愿意花多少价格买一张球票时，他给出了答案：“当时准备带我侄子去看的，五六百都能接受，毕竟厦门是第一次举办。”
CBA全明星赛来到了厦门。
事实上，厦门与篮球的渊源颇深。
1913年，爱国华侨陈嘉庚回到家乡，并先后创办集美学校和厦门大学，并积极开展学校篮球运动——时至今日，这两所学校依旧是中国大学篮球不可忽视的力量。
值得一提的是，中国近代著名体育教育家马约翰是厦门鼓浪屿人，而他的女婿牟作云则是中国篮球运动的开创者和奠基人之一——如今CBA联赛的冠军鼎就叫“牟作云杯”。
在首届CBA商务高峰论坛，厦门市副市长廖华生也这样介绍：“我们的群众基础非常好，即使在最偏远落后的乡村，村子里面都有一块空地，只要有一个篮球框就可以开始比赛。”
张镇麟的扣篮表演。
或许正是这份渊源，让没有CBA球队的厦门，如此热情地承接举办了2022-2023赛季CBA全明星赛。
廖华生表示：“这只是一个开始，我们将研究出台扶持篮球事业和产业发展的独到专业政策，促进这项运动在厦门开展起来。”
“我们也非常欢迎国内外各地篮球界人士与我们合作，这里将为大家提供最广阔的平台。”
一方是扎根乡土文化孕育而生的民间篮球赛事，另一方则是不断向外拓展影响力的职业联赛。这一晚，两个并没有太多交集的地区，因为篮球交相辉映。
他们，都是中国篮球的未来。
