试想一个场景。
一支饱受争议的队伍，在世界杯中抽到死亡之组，直面顶级强队西班牙和德国。
靠着常年被骂成狗的主教练出其不意的指挥，他们首战逆转德国，接着又急转直下意外爆冷输给哥斯达黎加。
在悬崖边对上实力最强的大魔王西班牙，上半场濒临绝境下半场却再度绝地反击，小组第一晋级。
剧情过于狗血和中二，要是动漫或者电影，在剧本刚写一段就会被毙掉。
可它就是发生了，12月2日，日本队2：1奇迹般地反胜西班牙，打进16强。
和德国队那场一样，这次日本也赢的惊心动魄，反转再反转。
上半场被西班牙灌进1个球，主教练森保一被骂了个狗血淋头。
网友要是法官，高低给他判个甲级战犯。
下半场日本队极限翻盘，3分钟内堂安律和田中碧连进2球。
短短3分钟，森保教练的风评犹如过山车，森圣变森嗨再变森神，遇弱不强遇强不弱的他又成为了世界名帅。
原来全世界网友都是一个样。
比赛并非没有争议。
田中碧进的第二球，他进球的过程中，这球肉眼看着是出过一次界。
但根据球里的芯片和全场VAR的测算，球与底线有1.88毫米重合，所以进球有效。
1.88毫米，这镜头，要是搁日漫里，可以走马灯出现三集回忆杀了。
这一球，让日本网友暂时放下了田中碧的“夺妻之恨”，咬牙切齿地发出祝福：
田中碧，我们的女神铃木爱理就拜托你了，一定要给她幸福啊😭。
另外一些瞎操心的网友，跑去女友铃木爱理社交媒体的评论区屠版：快和田中碧结婚，不然来不及了！
为啥？因为新的CP已经出现了。
进球的田中碧，和突破重围给他传球的三笘薫是同一所小学的发小。
他们在毕业纪念册里，写了同一句话：“我以后要进日本国家队。”
同一所学校；
同一个梦想；
同一家俱乐部出道；
同一粒球拯救了日本。
日本赢德国的时候有人调侃，以后日本队的实力，必须得把什么友情啊、羁绊啊考虑进去。
刚听到时我一笑置之，现在我有那么一点点相信了。
不知道田中碧和三笘薫上学时有没有想象过这一幕。
这可是西班牙队啊。
在激发他们绿茵之梦的《足球小将》中，是几近于鬼神的存在。
即使在这部堪称玄幻体育的漫画中，作者高桥阳一都没敢让日本队战胜西班牙。
很多人不知道，《足球小将》横空出世的1980年，日本足球是怎样的低谷。
那一年世界杯的亚洲预选赛上，日本队0比1输给了中国男足。
消息传回日本，整个足球圈陷入低潮，这段时期被后人称作日本足球的冬天。
为了画《足球小将》，高桥阳一去德国取材，看到了德国专业的足球俱乐部，再想想日本国内，连个职业联赛都没有。
“我就觉得日本完全不行啊，是不可能参加世界杯的，战胜德国队，想都不敢想。”
他大概也不会想到，自己的画笔点燃了一把火，慢慢融化了整个寒冬。
主角大空翼那句：“足球不是游戏，足球是我的梦想！我的梦想！我的梦想！”在孩子心中种下了一颗种子，开出了参天大树。
《足球小将》的影响力毋庸置疑了，八成以上的日本国家队队员都是看了它才踏上足球之路，连内马尔、姆巴佩等等等等一众国际球星都是粉丝。
但光有种子也不够啊，他们有《足球小将》，咱们还有《少林足球》呢，而现在我们只能带着羡慕的眼神离开球场。
尽管漫画里大空翼们靠着回忆、友情、羁绊突然小宇宙爆发赢得比赛很热血。
在现实中，靠着意志力爆发“人定胜天”突然窜成世界第一，在足球这个受众基础庞大的世界运动中，基本等于痴人说梦。
日本足球没有因为《足球小将》的爆火突然起飞，1988年还被中国队灌了个0比3。
也正是在这一年，日本足协开始研究起发展足球职业联赛。
5年后，日本足球的J联赛正式登场，被前国际足联主席布拉特称为亚洲最成功的职业联赛。
简单说，纯粹的商业化运作，不潜规则，不踢假球不赌球。
和中超门槛又高，还有些说不清道不明的选拔机制不同，日本的J联赛从成立之初就与社区融为一体。
如果你是一个好苗子，经常在路边和社区踢球，然后有人组建了一支业余球队，看你很有天赋就邀请你加入，你就有机会去业余联赛打响名声。
当你在业余联赛混得风生水起的时候，就会被球探发现，他们会问你想不想更进一步去半职业联赛，你眼看有机会上电视，满口答应。
天赋异禀的你在半业余联赛也大杀四方，就会有无数俱乐部给你抛出橄榄枝，这时候恭喜你，你成功成为了一名职业足球运动员，有机会披上国旗为国出征。
业余联赛-半职业联赛-职业联赛，清晰透明的晋升模式，基本将日本的足球好苗子一网打尽，不会让任何一个天才埋没，除非你从来都没有表现过自己。
除了职业联赛，日本足球更为人称道的是校园足球。
每个学校都有足球社团，课余后感兴趣的学生有充足的时间来练球，足协会定期指派教练进行指导。
高中生的联赛，更是如火如荼。
哥曾写过第98届日本高中足球联赛决赛的盛况，亚洲最大的足球场里座无虚席。
15,6岁的年纪能够在最好的球场，有几万人过来看自己踢球，这是多么难得的经历？
看台上学生们唱着自己学校队伍的应援歌曲，自发的组成演奏团，写口号、练舞蹈。
随处可见的，是父母带着一大家子来看比赛。
孩子们在这场全民打造的狂欢里，尽情奔跑，尽情努力，尽情哭尽情笑。
把最热烈的情感都留在绿茵场和观众席。
也许很多年后，他们依然难逃社畜的命运，但是回过头看看，自己在最好的年纪里有这样热血时刻。
经历过的人，怎么能不热爱足球？
真的很让我羡慕。
这样的群众基础，不是空中楼阁高价聘请几个国外顶级教练，就能抗衡的。
可以说，经过30多年的发展，日本足球基本上完全实现了自己曾经夸下的海口。
没有突飞猛进，是一步一步脚印稳步扎实的发展，不是东一榔头西一棒槌，今天学巴西，明天学英格兰，后天觉得意大利也不错。
我觉得学学日本就挺好。
