天气是越来越冷了，有些人开始了反季节减肥之路——“我要悄悄减重，势必在夏天惊艳所有人。”
然而，每日计算卡路里的人类，总会在减重的路上踩无数坑。
这也许体现在你被高价“草料”坑瘪的钱包里；也许体现在“减糖”来“生酮”去，却依然不减的体重里；抑或许体现在吃一口主播推荐的健康黑面包，被崩掉的大牙里。
没错，说的就是德国捷森黑面包。
△来源：B站@满洲里秋月白
来，所有捷森受害者请同我一起喊：德国面包，你不做人！
一直觉得，捷森面包的存在，可能是为了真切地告诉我们，真正的杀手，要深深根植于我们的生活里，以一种简单朴素的面目出现，然后冷不丁给你以打击——说的是真正意义上的物理打击。
以捷森为代表的德国面包，虽然它看上去像一份快乐碳水，但事实上对你的牙齿、上消化系统以及心理素质，有着几乎致命的威胁。
虽然它的升糖据说只有0.2，但只有真的勇士能消受得了。
吃到嘴里的那一刻，二战时阴冷的防空洞，饥荒时在冷雨里扛枕木的铁路工人，以及欧洲街头拉着手风琴的流浪者一一映入眼帘。
天呐，世界上怎么会有如此能让人忆苦思甜的食物？！
硬就算了，社交媒体上对这玩意最多的评价一般是难吃，又硬又酸又难吃。
无论你口味包容性有多强，也无论你的味蕾有多异端，吃一口德国黑面包，你会瞬间跟世界上大多数人站在一起，说一句：德国佬，我瑞思拜。
不过这句话也不完全正确，“除德国人以外的人类”格局明显窄了，事实上，觉得德国面包难以下咽的群体，没准可以扩大到碳基动物。因为，连熊都知道，这玩意需要在水里泡一泡才能吃。
毕竟，见过人说“像鞋底一样硬的面包”，少见“像面包一样硬的鞋底”。
都说德国的面包店贩卖爱情。这里有年轻貌美的女士，爱上只卖隔夜面包的落魄青年；也有麻瓜和神奇小姐的梦想，以及久别重逢的欢聚。然而现实却是惨烈的，在吃惯了“软饭”的东亚人眼里，浪漫的德式面包店里，大约全都是石头。
老话说，只要饿到位，什么玩意都下得了嘴。这句话可能要把德国面包排除在外，因为就算面临最窘迫的环境，给你一个德国面包救命，你也会深刻地记着，这玩意剌嗓子。
从这个角度上讲，德国黑面包确实可以减肥，从根本上断绝进食欲望和可能性的那种。
不过，如果你们觉得德国人觉不出他们的面包硬，那可就大错特错了。德国面包有多硬，他们自己心里门儿清，不然就不会有面包切割机这种东西存在了。
怎么说呢，看这东西切面包还挺爽的，甚至有很多人专门去超市围观它干活解压。但即便如此，德国人也不想把面和得稍微软和点，而是宁可发明一个机器来证明自己的执拗——可能也是民族特色了。
在中国人的印象里，面包总是柔软的存在。而德国黑面包的出现，击碎了这一切。如果说刚出炉的软欧包是温热柔软的云朵，那德国面包就是坚硬的烙铁；如果说袋装土司像绵软的天鹅绒靠枕，那德国面包就是司马光梆儿硬的警枕。所以，德国，不，欧洲面包为什么这么硬？除了这些硬欧包在制作手法上，不过分添加黄油、奶油、奶粉、鸡蛋和糖等起酥物质外，欧洲人啃硬面包这件事，也有着充分的历史渊源。从古埃及人无意中发明面包开始，这种方便的食物就注定成为世界上一部分人的主食。对于欧洲人而言，虽然希腊人从埃及人那里偷师了发酵技术，但等到小麦传到本土，也已经变成了麸质含量较高的硬粒小麦。而公元5世纪的外族入侵和气候变化，更是让小麦减产，欧洲人无奈将各种奇怪的东西加到面粉里来抵御饥荒。
△来源：图虫
再往后，世界大战期间，面粉作为重要的战略物资十分吃紧，掺杂了豆类、谷糠等的杂粮黑面包因为廉价和易于保存等特点，受到工人和贫民的欢迎，甚至被用在战场上。可以说，硬面包是欧洲人的时代记忆，就像窝窝头之于中国人一样。而落在德国人身上，这件事又变得迷惑了起来。从地理和气候的角度来说，德国气候偏冷，不适合小麦的种植，黑麦反而适应性良好，这就是德国人经常吃黑麦面包的缘故。但是，北欧环境更冷，人家对把面包加工得坚硬如铁就没有执着。不仅如此，就算是黑麦，人家刚出炉的时候也是软的，但德国人非要放凉了吃。就算一次买好几顿的，吃之前热一热总行的吧？感觉就是，别问，问就是缺天然气（bu shi）。德国人热爱硬面包，不仅仅因为它磨砺了日耳曼民族的精神和牙齿，也不是艰苦年代形成的斯德哥尔摩，而是一种真正的、身与心的合一——德国人是真的觉得这玩意好吃。据称，仅疫情前的2018年，整个德国消费重达一百六十多万吨的面包，德国人光用在面包上的消费，就有四十多亿元，人均购买面包21.1公斤。甚至连面对能源危机时，也不忘解决面包的问题。
每个早晨、中午、晚上，尤其是周末的上午，你都能看到德国的面包店门口排着长龙，衣着或随意或鲜亮的德国主妇们，期待着新鲜出炉、热腾腾的面包。虽然那玩意儿和我们对面包的理解可能相距甚远，却可能是一个家庭一天，甚至几天的主食。没错，德国人的主食，大部分时候是面包，各种各样的面包。
德国的面包种类很多，除了黑面包和粗麦面包外，国内比较常见的德式面包代表是碱水结Brezel；相对甜美柔软，但要在星期天早上吃的花环面包；凶残而别具特色的碱水面包；用马铃薯粉制成、酸了吧唧的马铃薯面包；带果仁的全麦面包Korn等等。乍一看样式花里胡哨，但事实上，除了一些其他区域也常见的引进品种（如丹麦牛角包）外，德国面包无一例外干巴巴、硬邦邦，一口下去让人失去对生活的热爱，全身心感受生活带来的意外。但就算这样，德国人也爱它们爱得紧。你可能觉得每个德国黑面包，都是吃它的人用命扛下来的，这考验的不仅仅是你的骨密度和牙齿质量，还有你消化道的接受能力和精神力。但事实上，德国人大概会告诉你，他们用来帮助克化这些宇宙硬物的，是深沉的爱意。他们不仅仅把面包作为主食，早上吃面包，中午吃面包，晚上吃面包……还把面包作为零食加餐和下午茶。这还不算，德国人在吃面包这个问题上，还能更突破我们的想象力。比如，他们吃面包配生猪肉糜。生肉面包在一定程度上可以说是德国特色，肉眼看上去就是一摊红红白白的生猪肉馅糊在面包上，造型还可能无限接近于愚人节整蛊。德国人吃这东西的时候会配点胡椒洋葱和酸黄瓜，但即便如此，也是普通人看了会生理不适的程度。据尝过的朋友表示，那玩意的口感有点像无意中吃了你妈用来包饺子的肉馅。
△来源：小红书@VeryScorpio
不过，和日本的可生食鸡蛋类似，需求产生工艺——德国人抹面包的生猪肉，也是一种经过严格灭菌的特殊肉类，不会轻易吃坏人。不过德国人的面包配菜大多时候也没有那么逆天，黄油、奶酪和香肠，才是更常见的搭配。据说，在德国有超过一千五百余种的香肠，啤酒香肠、狩猎香肠、火腿、茶肠，类似东北人吃的血肠，用猪头肉做的Sülze……甚至还有专门给孩子吃的小熊香肠。有的高级超市还有专门的肉类柜台，柜台上有切片机，帮你把香肠切成小片，好方便搭配面包。
△来源：B站@司梵克Volker
此外，一些沿海地区的德国人，还喜欢用面包夹生鱼片，一般是三文鱼。日料爱好者表示听起来还挺爽的。离不开面包的德国人，也不知道出于什么心态，还发明了面包罐头这种逆天的玩意。一般是一个像普通罐头一样的铁皮拉罐，只不过是纸做的，打开之后里边会有几个预制的面团，拿出来扔进烤箱，按照说明调好温度时间，快手面包拿捏。
△来源：小红书@大海姑娘vintage
在做面包的手法上，德国人的硬核也让你难以想象。比如德国最具特色的碱水面包，这个碱，说的不是小苏打，而是氢氧化钠。氢氧化钠……熟悉吗？强碱啊妈妈！！！
要说无比坚硬的碳水类食物，德国面包可能也只能算榜上有名。毕竟人类在比硬度的领域，总是输人不输阵。在宇宙硬物榜上，剩下荣获提名的，可能还有法棍、俄式大列巴、以及陕西石头饼等等。
身为一种需要拿锯子来料理的食物，法棍的硬度早已声名远播。有新闻称，有一位11岁的英国女孩，曾用一条面包砸跑超市劫匪，这种条状的面包很可能就是法棍。法棍硬成这样，即使是最快的伐木工人，也不知道能处理它到什么时候。运刀时，艰难和滞涩是不可避免的。
但很可惜的是，当你试图自行操作时，一般连这种待遇都不见得有。
△切之前没人告诉我刀上去拿不下来啊？！from以身试法的我
至于俄式大列巴，更是把大和硬集于一身的典范。首先，一般来说它的尺寸远超常人想象；另外一方面，它的硬度也非常出类拔萃——敲水果，敲核桃，甚至敲手机，生活里难有大列巴干不碎的东西。据传闻，二战时苏联人还曾用大列巴筑工事。
在这两位面前，陕西特色石头饼，因为有脆的特性在，可能只能算弟弟。但这种用石头烙出来的饼，在经过为了远销全国而改良之前，也残害过无数人的牙床子。
有网友提名，山东寿光产的一种叫麦特尔的杉木面包，可以代表浩克山东入围。看了一下，是这样的，也有不少道理。
△来源：抖音@B不了
关于用法棍、大列巴和德国捷森打一架，谁会赢的问题，坊间总有不同说法。有人说法棍输在身材，大列巴输在灵巧度，而捷森只能像砖头一样用来近战拍人，各有各的优势和劣势。不过总的来说，在宇宙硬物神仙打架的现场，在动物油脂和起酥剂这个点上，东亚面包，直接输在了起跑线。吃点硬面包，感受下生活的真实直击大脑，是欧洲人的生活哲学。而啃一口捷森，追求饱腹感之前，先让生活的酸涩溢满唇舌，可能也是德国人独特的浪漫。如果生活给予你冷硬，你就与它硬碰硬。如此这般，生活这块硬骨头，又算得了什么呢？
