【文/观察者网 鞠峰】
当今世界女子花样滑冰分两种：俄罗斯，以及其他。
北京冬奥落幕，国际滑冰联盟（ISU）2月17日更新的女子花滑总成绩排行榜上，前26个分数全部由俄罗斯选手在各大赛事创造，与其他国家的选手拉开令人绝望的分差。
2022花样滑冰欧锦赛女单自由滑：俄罗斯选手包揽总成绩前三名 图自IC Photo
粉丝们痴迷于俄罗斯女子花滑运动员绝对的实力和美丽，将她们称为“俄萝”（俄罗斯萝莉）。
从初代“天才少女”利普尼茨卡娅开始，一个个“俄萝”脚踩冰刀，快速滑过流水线一般的职业之路：12、13岁遍主宰青年组，一满15岁就升入成年组，问鼎各项大赛和奥运会。但两三年花期过后，她们迅速沉寂，20岁前早早退役。
“俄萝”们基本诞生于同一家训练基地——莫斯科著名体校“桑博-70”（Sambo-70）下属的“水晶”花滑俱乐部。从2013年起，主教练由艾特利·图特别丽泽（Eteri Tutberidze）担任。她顶着一头方便面般的金色卷发，因此被中国花滑迷称为“面姐”。
国际滑联最新女单总成绩排行榜，前26名全是俄罗斯选手
90年代，关颖珊等美国选手主宰冰场。20世纪初，日本崛起。但从索契开始，冬奥花滑女单金牌从未从俄罗斯手中旁落。
“面姐”组只用8年时间，就在世界花滑届制造恐怖的“实力断层”，给俄罗斯拿回三个奥运冠军、三个世锦赛冠军、五个欧锦赛冠军、五个世青赛冠军。她也在2018年得到普京授予的荣誉勋章。
但与此同时，太多的荣耀和争议围绕着“桑博-70”花滑俱乐部。
有人说这里是“冠军工厂”、“天才少女诞生地”。还有人说“面姐”把一个个豆蔻女孩“用后即弃”。长期以来，“面姐”严苛的训练方式是西方媒体的众矢之的。在那些英文叙述中，俄罗斯的美少女们仿佛每天只能够忍受损害健康的魔鬼训练，别无选择。
然而事实并非如此。瓦利耶娃、特鲁索娃等顶尖选手并非迫于无奈，反而是希望加入“面姐”的教练组，剑指巅峰。克里姆林宫发言人佩斯科夫表示，“在高水平体育竞技中，正是因为有这么严厉的教练，培养出的运动员才能取得胜利。”
那么争议在哪儿？
国际滑联认为，花滑选手越来越低的平均年龄和逐渐缩短的花期是一个不好的倾向。“既然她们还未成年，为何参加成年组的比赛？”据外媒报道，国际滑联有可能会进行一次历史性改革——将花滑运动员的最低参赛年龄限制由15岁提升到17岁，相关提案已经被列入到今年6月举行的2022年国际滑联大会的议程中。
成为“天才少女”
伴随着波莱罗舞曲，卡米拉·瓦利耶娃在冰面上跌到了4次。每摔一次，观众们的心就揪一下。
2月17日，北京，2022北京冬奥会花样滑冰女子单人自由滑。瓦利耶娃跳跃摔倒 图自外媒
“K宝”瓦利耶娃是本届冬奥花滑女单的夺冠热门。去年，称霸世青赛的她刚升入成人组，就开始了自己的“屠榜”之路。
2021年底的俄罗斯花滑全国锦标赛，瓦利耶娃成为花滑女单史上第一位短节目突破90分的运动员，更在自由滑中展示3种四周跳，拿到193.10分的高分，最终以总成绩283.48分夺冠，再度刷新个人保持的世界纪录。
瓦利耶娃的总成绩比排名第二的特鲁索娃高出近34.83分，创造俄罗斯全锦赛史上冠亚军最大分差。
但在冬奥女单自由滑中摔倒后，瓦利耶娃的失利已经注定。禁药风波对她状态的影响是绕不开的话题。
实际上，俄罗斯近年来饱受“兴奋剂丑闻”困扰，已相继部分或全部缺席了2016年里约奥运会和2018年平昌冬奥会。俄罗斯上一次以完整国家样貌出现在奥运赛场，还要追溯到2014年在本土举行的索契奥运会。
但是花滑运动员很少有使用兴奋剂的历史。在瓦利耶娃风波之前，“面姐”组的运动员从未有不良检测结果。她们做过的检测比大多数运动员都多，因为获胜的选手要接受更多检测，更不用说她们来自在这方面有不良履历的俄罗斯。
瓦利耶娃现在只有15岁。有人会说，大不了4年后“重头再来”。但4年后的意大利，观众们是否还能看到她？这个问题可以在北京冬奥的冰场边上一窥答案。
女单自由滑比赛时，不少观众注意到，上届冬奥会女单冠亚军扎吉托娃和梅德韦杰娃就坐在看台上。
但是，她们的身份早已不是花滑选手，而是随队记者以及随队解说。
北京冬奥梅德韦杰娃在看台观战 图自IC Photo
4年前在平昌，梅德韦杰娃败给15岁的师妹扎吉托娃。4年后，梅德韦杰娃已经退役，而扎吉托娃也淡出冰场。
看到师姐们，瓦利耶娃很难不想象自己4年后的命运。在莫斯科，新一批天赋极佳的少女们正在“桑博-70”每天十几个小时地拼命练习。俄罗斯广阔的土地上，更多年纪更小的女孩子挤破头，想要进入这座诞生无数冠军的摇篮，成为下一个瓦利耶娃。
瓦利耶娃自己，也曾是想要加入“面姐”教练组的“天才少女”之一。因为对于她来说，奥运摘金是儿时的梦想。
她曾在记者会表示，“我大概3岁的时候就跟妈妈说过，我想成为奥运会冠军。”
瓦利耶娃3岁前，同时学习芭蕾舞、滑冰和体操。后来家人告诉她，必须专注一条道路。小“K宝”觉得体操太“疼”、芭蕾太“无聊”，于是选择了冰场。
3岁时，瓦利耶娃的家人就将她送到家乡喀山的俱乐部，跟随教练伊万诺娃（Ksenia Ivanova）练习。当时，她已经能够熟练地在冰上滑行。
启蒙教练立即看出这个孩子体内的天资和能量。“她的天赋‘肉眼可见’，没得跑。而且她白天、下午、晚上都在拼命练习，”伊万诺娃回忆。
5岁时，瓦利耶娃便能跳出后内结环双周跳（2S）和后外结环双周跳（2Lo）。
瓦利耶娃6岁时，水平早已远超周围的女孩。于是，母亲带着她搬家到莫斯科。她的家庭并不富裕。母亲是一名会计，为了女儿在冰面起舞，每日辛勤工作。
即使在莫斯科维奇滑冰学校，瓦利耶娃也迅速脱颖而出。
教练卢蒂科夫（Igor Lutikov）回忆道，她只有8岁，但她太特别了。“她不止在体育上领先，谈吐也像个大人。”“早晨6点45分起床，独自一人前往冰场，然后练上5、6个小时。”
2018年春天，11岁的瓦利耶娃转入久负盛名的“桑博70体校”（Sambo-70）旗下的滑冰俱乐部，希望在艾特利·图特别丽泽（Eteri Tutberidze）的指导下成为走上顶点。
“这是我妈妈的想法。我们想，如果艾特利收我就好了，如果不收，那就是时候停止花滑，或者想想以后该干什么，”瓦利耶娃回忆称。
毕加索名画《站在球上的女孩》和瓦利耶娃的同名节目 图自国际花滑网
“桑博70”成立于1970年，是俄罗斯最高级别体育学校。桑博，是俄式徒手搏斗技术之一，后发展成搏击运动。
2003年，学校与莫斯科的Khrustalny溜冰场一起成立了滑冰俱乐部。2008年起，在美国有执教经验的图特别丽泽进入俱乐部。同年，因为她带出的运动员成绩优异，俱乐部成为莫斯科第一所被授予奥林匹克花滑预备资格的学校。2013年开始，女子花滑正式进入图特别丽泽和“俄萝”的时代。
“四周跳时代”
“现在，你需要会四周跳，才能参加奥运会，”平昌冬奥会花样滑冰团体季军长洲未来说，“这对我来说太疯狂，但现实就是这样。”
在平昌，长洲成为第一个跳出阿克塞尔三周跳（3A）的美国女子花滑远动员。这在当时还是女子顶尖技术。
但从平昌开始，世界花滑女单格局发生突变。
完成一个四周跳，需要运动员1秒之内在空中做出4圈完整的旋转，然后单脚着地。四周跳的基础分值是同种三周的约两倍。
更高、更快、更强，四周跳与三周跳的对比 截自纽约时报
2002年，日本选手安藤美姬第一次在国际比赛中跳出四周。未来的几年，都未能有女选手在国际比赛中成功再现。
然而，从2018年平昌冬奥起，世界上先后有12名女子花滑选手在国际比赛中跳出4周，其中9名是俄罗斯选手、7名由“面姐”教练组培养出来。
“面姐”最新一代的“三套娃”——瓦利耶娃、特鲁索娃和谢尔巴科娃，都可以在一个自由滑当中做出不止一种四周。
开启女子花滑“四周”时代的是特鲁索娃。2018年，13岁的她在世青赛中跳出一个后外点冰四周和一个后外结环四周。本届奥运会，特鲁索娃更是在决赛自由滑中用5个四周跳惊艳全场。
纽约时报形容，“特鲁索娃在场上表演时，你几乎可以听见计分机器轰隆作响的声音。”
美籍华裔女子花滑选手刘美贤的教练称，俄罗斯选手超大的训练量，是掌握这种最高难度跳跃的关键。
除了刻苦练习，还有一个重要因素——特拉华大学生物力学和运动科学教授吉姆·理查兹说，俄罗斯女选手拥有适合四周跳的完美体型。
“她们瘦骨嶙峋。越瘦小，旋转就越快，”理查兹介绍，“当然，他们必须得是运动员（的身体素质）。但我不确定逼她们练四周跳是否健康。”
根据理查兹的研究，想完成理想的四周，需滞空0.63至0.64秒，并达到约51厘米的跳跃高度。如果跳不到那么高，那么必须加快旋转来弥补——就是这里，很有可能导致受伤。
“人类几千年的演化告诉你，OK，我真的不想要转这么快，”理查兹说。
两届全美冠军刘美贤在14岁时，成为第一个跳出四周的美国女选手。她说，学习四周跳“十分恐怖”，“你必须精神足够强大，不计后果地去做。”
比练习四周更可怕的，是长高。这也是刘美贤在过去两年遇到的最大挑战。随着重心上移，旋转变得越来越困难。她从2020年3月开始，就放弃了四周跳，因此也失去了和俄罗斯选手匹敌的可能性。
男单奥运冠军陈巍（Nathan Chen）表示，她们太擅长四周跳了，自己也不想与她们比赛。“太牛了，我觉得她们有一天能击败我们所有人（男选手）。”
荣耀与速朽
2018年，俄罗斯总统普京授予图特别丽泽荣誉勋章，以表彰她对俄罗斯花滑运动的贡献。
普京授予面姐荣誉勋章
北京冬奥会上，如果瓦利耶娃在女单自由滑中平稳发挥，图特别丽泽本能收获5枚金牌。在任何项目中，这对于教练来说都是难以想象的成就。
但从索契开始，“面姐”和她严苛的训练方式就被放在聚光灯下。
然而，“面姐”行事低调，拒绝了各大媒体绝大多数的采访。外界只能从少量的公开发言和曾经在“桑博-70”训练过的运动员口中了解情况。
“对我来说，女孩更好，”图特别丽泽在2018年的采访里说。那一年，她的军团横扫世青赛。时年15岁的特鲁索娃用两个四周打破世界纪录。
“面姐”直言，女孩们应该在小时候练习四周，那时候她们体重还比较轻，更加灵活。
青春期尚未到来的女孩有完美的“力量体重比”，来完成旋转。一旦进入青春期，比例变化，则会出现比赛表现下滑，以及伤病。
花滑选手的残酷训练计划，往往会抑制她们的身体发育。
有媒体称，“面姐”教练组的选手每天训练时长高达10到12个小时。大赛到来前，她们还要进行严格节食，控制身材。
训练环境也极其高压。媒体爆料“面姐”组选手曾被惩罚蹲在垃圾桶中，因为“垃圾就该待在垃圾桶里”。如果14岁的选手不能完成训练，就会被“打回”10岁组中，和她们一起练。
《华盛顿邮报》等媒体批判，图特别丽泽将组内选手视为“用后即弃的”“易腐产品”，而奖牌往往是以运动员的健康为代价。
花滑迷们称，“面姐”教练组的选手有一个“艾特利报销期”（Eteri expiration date），大约是在17岁左右。在这个年龄，她的运动员通常会因为伤病和表现下滑而“被弃用”。
“面姐”军团的另一名15岁天才少女——达里亚·乌萨切娃（Daria Usacheva）在去年11月花滑大奖赛日本赛热身时意外重伤。她坐在轮椅上返回莫斯科，退出了后面的比赛，也提前无缘北京。
国际滑冰联盟（ISU）医学委员会主席简·莫兰（Jane Mora）称，乌萨切娃所受的伤是由于重复练习一个动作太多次之后，身体特定部位压力积累造成的。
莫兰说，乌萨切娃的伤病在青春期滑冰运动员中非常常见，此时，他们的生长板还处于打开状态。“青少年的训练必须在发育的这个时期进行调整。”
但是，“面姐”组的选手疯狂拿奖牌的主要阶段，正是发育的这一时期。
前俄罗斯花滑选手塔拉卡诺娃（Anastasia Tarakanova，昵称“歪歪”）曾经以“单手提刀”给观众留下深刻印象。她于2018、19年进入“面姐”教练组训练。
因药品发胖转型教练的塔拉卡诺娃 图自外媒
但现在，和特鲁索娃、谢尔巴科娃同龄的塔拉卡诺娃已经退役转型教练。她在《卫报》发文回忆称，她曾经无论如何都无法控制发育，于是接受了一项药物建议，“干扰荷尔蒙，让月经和胸部停止发育，保持一个年轻、瘦削的身体。”
索契冬奥会冠军、“面姐”军团第一代天才少女利普尼茨卡娅（昵称：“软卡”）也难逃早早告别冰场的命运。
这位曾经在索契完美演绎《辛德勒名单》的红衣少女之后深受体重增加的“困扰”。
她在2016年绝望表示，“我跑步、节食，但毫无用处，哪怕在茶里加一小勺蜂蜜都能长1公斤，我真的不明白发生了什么”。
仅1年后，年仅19岁的“软卡”宣布退役，随后住院接受厌食症治疗。
利普尼茨卡娅 资料图
冠军之路
有同理心的花滑爱好者们欣赏“俄萝”表演时，时常会产生一种纠结感——一边被美到窒息的表演陶醉，一边为幼小选手背后的经历感到唏嘘。
同样是突破人类身体的极限，这种感受是观众们看到博尔特跑进9秒58时不曾有的。问题出在哪儿？
多年以来，图特别丽泽的训练方法和“桑博-70”俱乐部是西方不少媒体的众矢之的。然而，瓦利耶娃等选手并非是被强迫训练，反而是追逐冠军，自己选择了这条道路。
既然是“俄萝”为了梦想与荣耀走上了一条布满荆棘的道路，为何还会引发争议？
国际滑联（ISU）认为，选手不断下移的年龄和不断缩短的花期是一个不好的倾向。“既然她们还未成年，为何参加成年组的比赛？”
据NBC报道，国际滑联有可能会进行一次历史性改革——将花滑运动员的最低参赛年龄限制由15岁提升到17岁，相关提案已经被列入到今年6月举行的2022年国际滑联大会的议程中。若是顺利通过，这项新规将在2023-24赛季正式执行。
国际奥委会执行主任克里斯托弗·杜比也表示：“瓦利耶娃只有15岁，我们需要非常小心谨慎地看待这个问题。”
2月18日，国际奥委会主席巴赫用“不寒而栗”（chilling）这个词描述看到教练质问摔倒后的瓦利耶娃时的感受，并表示，看到年仅15岁的瓦利耶娃在兴奋剂风波的压力下摔倒时感到“心烦意乱”（disturbed）。
当天，克里姆林宫发言人佩斯科夫表示，虽然巴赫并不喜欢我们教练的严厉，但“所有人都知道，在高水平体育竞技中，正是因为有这么严厉的教练，培养出的运动员才能取得胜利。”
佩斯科夫说“我们看到，俄罗斯运动员们取得了胜利，所以让我们为胜者骄傲，恭喜奖牌获得者吧。瓦利耶娃是第四名，但是在高水平竞技中，最强的人才能赢。”
在北京擦干眼泪，瓦利耶娃没有参加最后的表演滑，提前回国。但在莫斯科，她一下飞机就受到了粉丝的热烈欢迎。俄罗斯花样滑冰协会为奖牌选手举行了庆功典礼，瓦利耶娃露出了久违的笑容。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃说，瓦利耶娃是“国家的英雄”。
