2月2日，北京奥林匹克森林公园。当81岁的罗致焕接过第一棒冬奥会火炬的时候，一定会想起59年前的那个下午。
图/央视新闻
1963年2月24日，22岁的罗致焕在日本长野速度滑冰世锦赛上以2分09秒2的成绩，创造了1500米的世界纪录。
这个成绩今天看来也许“平平无奇”。
但在当年，这是中国在冬季项目上夺得的第一个世界冠军，也是亚洲速滑史上的第一个世界冠军。
罗致焕 资料图/新华社
1963年，中国刚刚经历了三年自然灾害的磋磨，距离第一颗原子弹成功爆炸还有一年有余，距离中美关系破冰的“乒乓外交”还有8年，距离新中国加入国际奥组委还有16年。
前路茫茫。
因此，中国选手在国际赛场亮相，其意义就远远超过体育本身，更不用说打破西方冰雪运动强国的垄断，让世界看到中国运动员的实力。
罗致焕夺冠之后，挪威《晚邮报》评论说，我们应该把罗致焕列为世界一流选手。
前苏联的教授也表示，今后的比赛再也不能无视亚洲选手了。
而在鲜花和荣耀背后，只有亲身经历过的人才知道，这个冠军当真来之不易。
01
中国的冰雪运动，始于1950年代。
那个时候，冰雪项目的运动员多是半路出家。第一代速滑运动员中，王金玉是鹤岗市的一名初中生，罗致焕16岁之前没见过真的冰刀，孙红霞原是哈尔滨铁路电机厂的工人，在田径赛场展现出极高天赋之后转战滑冰赛场。
就连教练也是“跨专业”。中国首位滑雪世界冠军郭丹丹的教练陈洪斌，最初是体操教练，一开始压根不会滑雪。
陈洪斌教练
不过，艰难的条件阻止不了亟需证明自己的中国人，既然基础不够，那就努力来凑。
当时，国内还没有像样的滑冰场，速度滑冰的队员全部都要“赶冰”。
每年一过10月，队伍就像迁徙的候鸟一样，坐着敞篷大卡车在满洲里、海拉尔、大兴安岭、黑河来回奔波，就为了找一块天然练冰场。
滑冰运动员，首先还得会游泳，毕竟滑的是野冰，一不留神就会掉进水里，冻伤是家常便饭。
好不容易有了冰场，零下三四十度的天，大家训练不到10分钟“鼻涕就冻成冰棍儿、眼睫毛冻在一起”，“脚都冻成了硬邦邦的白色。”
王金玉
即便如此，有冰练的日子依然是幸福的，队员们最发愁的还是夏天没有冰的时候。
无冰可滑的日子，大伙儿就骑自行车训练体能，一骑就是100公里，再长跑17公里回家；王金玉上文化课时，也常以半蹲的姿势上课，就是为了训练自己的体力和耐力。
资料图/新华社
也正是这样日复一日的训练，锻炼了中国运动员的意志和水平。
要到很多年后，罗致焕才知道，当年那种强度的训练量太大了，是不科学的，但在必须要取得的胜利面前，任何问题都不是问题。
1959年，前苏联举行六国速滑邀请赛，19岁的王金玉战胜了世界纪录保持者希尔科夫，获得5000米第1名。
1962年，莫斯科速滑世锦赛，王金玉因为高山气候身体不适，依然拿下了全能积分排名第5的成绩。
王金玉（右）和罗致焕 资料图/新华社
1963年，罗致焕在日本长野世锦赛以2分09秒2的成绩打破世界纪录，拿下历史性冠军，中国冰雪运动从此进入国际视野。
而在赛场之外，体育从来离不开国家实力。
02
1963年，中日两国还没有建交。
中国代表团去日本参赛时，要从香港办理相关手续，再转机到日本。明明中国运动员手续、护照都齐全，日方却迟迟没有发放签证。队伍在香港待了三天，直到飞机起飞前两个小时才拿到签证。
到了日本，更大的刁难还在后面：不许随便乘坐火车；雇佣的司机被扣押；住宿条件不好，就连赛前上冰训练的场地都不能保证，还有人嘲笑他们：“你们是来干吗的，能行吗？”
另外还有谣言传出来，有人要绑架中国选手。
越是困难时刻，越能激发人的团结和斗志。日本华侨自发组织了100多人，在中国队住的宾馆外面围了一圈保护他们，还给队员送吃的，送水果。
人们都有一个朴素的信念，“祖国强大了，他们的腰杆也挺得更直”。
2月24日下午，男子1500米速滑比赛，罗致焕和挪威选手伊瓦尔·默排在一组，罗致焕只是个无名小卒，而对方一米九几的大高个，是个世界名将，无论名气还是技术都更胜一筹。
大家站在起跑线上准备比赛了，中国队的教练孙显墀突然冲过来喊：“罗致焕，你往下看看。”
他低头，看到了运动服上的“中国”两个字，字的上方就是国徽。
当年的比赛服。资料图/新华社
罗致焕没有说话，朝教练点点头。
发令枪响起来，罗致焕将世界前三的运动员甩在身后，最多的时候领先10多秒，他形容自己，“那天，我好像有使不完的劲儿。”
最后300米，体力消耗过多的罗致焕被对手逐渐追上，但在到达终点的那一刻，依然以0.2秒的优势夺得金牌。
看台上手持五星红旗的华侨们一边哭，一边把鲜花抛向中国运动员，嘴里齐声喊着“祖国万岁”。
罗致焕站到了领奖台上，他第一次领奖，甚至不知道在台上应该怎么挥手，干脆“两个手一摆，就算完成任务了。”
资料图/新华社
比赛之后，主办方给各国的冠军们准备了丰厚的礼品，但给罗致焕的只是一个小小的相框，被很多国家代表团质疑。直到第二天中国队上飞机之前，日方才派代表补发了一台崭新的富士相机。
“只有我们自己强大了，才能获得别人的尊重”，这个信念，从此一直刻在罗致焕的心里。
上野锦标赛之后，次年的因斯布鲁克冬奥会，由于当时中国尚没有恢复在国际奥委会的合法席位，正值运动员巅峰生涯的罗致焕、王金玉们，却无缘参与这场运动盛会。
尽管当年冬奥会的冠军成绩，比罗致焕在长野的成绩还要慢上1.1秒。
1965年，罗致焕退役，1971年，王金玉退役。
第一代冰雪运动员带着遗憾结束了运动生涯，但他们仍然以教练、指导、裁判的身份，活跃在冰雪一线，培养出了王秀玉、张青、刘月希等又一批在世界大赛中成绩优秀的运动员。
此后，中国经济不断发展，冰雪运动也逐渐登上高峰，叶乔波、李琰、王秀丽、杨扬、申雪、赵宏博等不断在世界体坛亮相。
图为叶乔波
2008年，北京奥运会成功举办，2015年，冬奥会申办成功，冰雪项目的运动员终于可以在自己家门口参加比赛。
81岁的罗致焕成了北京冬奥会的第一棒火炬手，他说，“这是一个圆梦的时刻。”
他还说，“我坚信（冬奥会）会在中国举办，但没想到是这么快的速度，这就是奋进的中国带给世界的奇迹和答案。”
03
奋进的中国带来的，不只是竞技体育的繁荣，还有民族自信。
这份自信放到运动员身上，是科学的训练方法，先进的运动器材，还有对最终结果的轻松心态——夺冠是为了超越自己，不夺冠也可以享受竞技体育本身。
而这份自信放到你我普通的观众身上，则是宽容：
夺冠的人要祝贺，恭喜恭喜，实至名归。
挪威选手特蕾丝·约海于格拿下北京冬奥会首金 图/新华社
有实力没发挥好要安慰，没事没事，下次继续。
哪怕是实力不够的运动员，也有人送上鼓励，加油，尽力就好。
无论是不是本国运动员，无论取得了什么名次，只要他们热爱体育、享受体育本身的快乐，真诚公平地比赛，就足够值得尊重。
长得好看也是实力
比如今天的黄大宪，比如昨天的福原爱。
韩国队员黄大宪夺金之后的评论区
当然，下黑手、玩赖犯规的除外。
曾经，体育承载着国家的荣誉，如今，体育只是国家实力的一个缩影：
数据显示，截至2021年年初，全国已有654块标准滑冰场和803个室内外各类滑雪场，较2015年增幅分别达到317%和41%。
同时，截至2021年10月，全国冰雪运动参与人数为3.46亿人，居民参与率达24.56%。
就连三亚也有室内冰场
从被奥运会拒之门外，到在家门口举办冬奥会，从运动员到处“赶冰”，到室内冰场遍地开花，冰雪运动不再是北方孩子冬季限定，而是让每一普通如你我，都可以随时随地参与体验。
赛场上飞扬的雪花、跃动的滑板、冰上起舞的身姿，见证了中国冰雪运动一步一个脚印地向前迈进的轨迹。
看台上激动的呐喊、会场飘扬的红旗、憨厚可爱的冰墩墩、层出不穷的黑科技加持，北京冬奥会又一次见证了中国迈向世界舞台的脚步。
尾声
一个不得不提的点是，冰雪运动是属于“有钱人”的项目。
AI财经社在文章《这个冬天，我滑雪7次，花了1万2》中提到，有滑雪者仅购买滑雪服、雪鞋、头盔、雪板等基础装备花费就在9000元以上，这还不包括雪票、住宿、交通及教练费。
那么，国家“带动三亿人参与冰雪运动”的口号，是不是只是让“有钱人”有了更多的消遣？
诚然，冰场的建设、维护，参与者的装备、培训，都需要投入大量的金钱，但以冬奥会为契机，普及冰雪运动，降低技术门槛装备，冰雪项目也可以因地制宜，带动一方地区的经济发展。
《中国冰雪旅游发展报告》的数据显示，2020-2021冰雪季，我国冰雪休闲旅游人次达到了2.3亿，冰雪休闲旅游收入超过了3900亿元。
以新疆为例，独特的地理区位优势，让新疆拥有丰富且优质的冰雪资源。截至2021年12月，新疆共有滑雪场72家，仅去年元旦假期就累计接待游客130多万人次，实现旅游收入约9.8亿元人民币。
其中新疆丝绸之路国际滑雪场、天山天池国际滑雪场还成为备战2022年北京冬季奥运会的体育训练基地，吸引多支冰雪项目国家队前来训练备战。
本来冬天是农闲时刻，正是由于冰雪文化运动的发展，让很多新疆农人的口袋鼓了起来。
既授之以鱼，也授之以渔。得益于冰雪体育事业的发展，很多新疆、云南、西藏等偏远地方的孩子，有了驰骋冰场、放飞梦想的机会。
新疆阿勒泰，全国第一个将滑雪运动纳入中小学体育课程的城市，几年来培养出了百余名冰球运动员，为冰雪运动后备人才打下基础。
乌鲁木齐市萨尔达坂学校，2021年全国学校冰雪运动竞赛中，14名选手获得了8枚奖牌。冰雪学校让很多孩子既接受了文化课程，也有机会登上更高的舞台展现自己。
学生们正在训练 图/中新网
西藏姑娘索朗曲珍，家里负担不起专业的滑雪板，只能用纸板滑雪，2014年考入西藏登山学校，2020年滑雪登山正式成为洛桑冬青奥会比赛项目，索朗曲珍拿下了第四名的好成绩。
……
在冰雪里长大的孩子，最终以冰雪为事业，在世界舞台上绽放光芒，想想就很带感。
