1月4日傍晚，2021赛季中超联赛终于落幕。这件事比其它事都更能提醒我，现在已经是2022年了——头一年的联赛终于拖到新年伊始结束了它的尴尬。
广州队球迷扒着拦网
“疫情之下，中超没有停办，而是克服重重困难完赛了，真不容易。”这种话术没错，但它不能掩盖现实。横向对比，东亚J联赛和K联赛都保证了赛事完整性。中超衣服被扒光了并惨遭羞辱（集中封闭赛会制，大幅缩短赛程，为国家队让路），跟你是不是没有自寻短见，本来也是两码事。
这年我没有像过往一样看大量比赛，原因倒不是我的工作有变动，原因很简单，审丑比审美更容易疲劳。
对捧起奖杯的山东泰山球员而言，这是个意义非凡的成功赛季。对和保级队荣辱与共的跟队记者来说，感动和刺激依然是赛季末的主旋律。对很多欠薪的球员而言，老板肯不肯投入比看台上有没有观众更重要。每个角色在各自处境下，情绪着重点当然不一样。但若把联赛整体视为一个体育产品，2021赛季是前所未有的失败。
只要稍微理性都能得出这个结论：有现场观众，没现场观众，这两种情形对中超而言有本质区别。
若有观众，它的画面是这样的：
水平确实很一般，但中国球迷对它倾注热情，因为这是家门口的联赛，是所在城市每个周末固定最热闹的事，是一种自发性的群体生活，由此形成文化和传统。
若没有观众，它的画面就只剩下：
水平确实很一般，根本不值得花两个小时守在屏幕前去看。
原谅我再刻薄一次，也就是前面说的：专业审丑。
山东泰山队捧起火神杯
当中超联赛退化成纯体育比赛的时候，它失去了90%的价值。这不是我的主观臆断，这是事实。版权方真实的直播收视数据是不可能被公布的，那会打击所有人的信心，也太不给赞助商面子。但有一点很多人都知道了，购买版权的转播商，广告很难卖出去。
中超球队的地域象征意义远超过竞技美学意义，其价值主要建立在球队和观众存在情感纽带和日常互动的基础上。
疫情不是偷走了中超的两年，而是直接把中超半截埋在了土里。“疫情“这个词很复杂，它的更准确的意思其实是“怎样对待疫情”，或者被扭曲为“怎样拿疫情做其它文章”。
不管怎么样，球迷没了。所以赞助商不开心，缺钱的投资人更把足球当鸡肋，版权费也要打折上折。
中超球迷流失分三种：阶段性流失、永久性流失、以及无新鲜血液补充。
阶段性流失，比你以为的要严重。
2019赛季中超联赛第一轮，8个球场共有242936名观众入场。以我的理解，这24万观众不只是烘托现场氛围的人，而是24万个自媒体。社交媒体时代，24万个在中超现场的自媒体会做什么样的扩散？如果不是因为中超遭遇疫情管制，我未必会想到这个问题，因为此前24万人看起来那么理所当然。
2021年6月，保利尼奥与广州队解约
24万人的现场信息、现场情绪一定会通过社交平台相互交织、扩散。24万人在现场，哪怕他只拍一张照片发在一个小微信群，每个周末至少得有240万人接收到中超信息。这是最保守的估计。我把它的上限理解到2400万人，一点也不过分。中超的品牌价值在这种扩散中得到了传播，赞助商的钱花得其所。
但是现在变成0了。
还没算票房，对金元散去的当下中超而言，票房的重要性本该呈现出来。广州、北京国安和上海申花，在一个正常踢主客场的赛季里，票房收入大概分别是5000万、5000万、3500万。这些收入相当于限薪政策下7到10个国内球员的顶级年薪。北京国安，两个赛季损失1个亿票房。有没有人在乎？
如若2022年能够恢复主客场，这些阶段性流失的球迷，是否会完完整整一个不漏地回来。当然不。最可怕的是习惯。更可怕的是习惯可以变。
有一种特殊时期的叠加情绪是普遍存在的：
投资人实力和热情锐减，高质量外援离开，国内球员因经济问题而积极性受挫，赛会集中制和密集的赛程又破坏了职业赛事基本规律，种种因素导致比赛观赏性大降。都这样了，我还只能隔着屏幕看球？中超配不上。
死忠粉依旧在，却难觅新球迷
很好理解吧：中超不是生活刚需，是一种需要想办法去兜售的产品（可惜有关方面甚至连产品意识都没有）。专业球迷或许依然对球队牵肠挂肚，但泛球迷不会浪费他们的时间。
老球迷在流失，同样糟糕的，是没有新球迷加入。
所有俱乐部球迷组织这两年面临的问题是：招新难。不需要再赘述，这是一定的。听到俱乐部人士这么一说时，我还有点吃惊。我的意思，俱乐部会面临很多具体的困难，是外人所不会轻易想到的。
球迷组织的感染力、影响力非散客球迷能比，如果没有新鲜血液加入，那就是末路狂飙。
天体周边的横幅上依旧写着“不息广州队”
1月1日的下午，我去天体看广州队本赛季最后个主场比赛。因为忘带采访证，只能在场外转悠。我不遗憾没能进场，因为场外情景也可观。天体外大概200个广州队球迷？他们在隔离区的铁网上挂了几块横幅，其中一幅上写着“不息广州魂“。这些奇怪的人把球队当做信仰，在体育场外待了几个小时，不停蹦跶喊口号，直到比赛结束，等球员出来隔着铁网跟他们互动。黄昏下有股悲凉，也有一股韧性。
天体周围一圈有很多便民健身设施，老老少少的市民聚集在一起，放风筝、打乒乓球、羽毛球，遛狗，享受冬日午后悠闲时光。那些“奇怪”的广州队死忠球迷提醒了这些市民，球场里面还有一支跟他们有关的球队在踢比赛，否则他们对比赛一无所知。
对中超联赛而言，球员和球迷哪个更重要？看起来是个很低级的问题，但我又觉得问题不简单。这种水平的比赛竟然有球迷愿意去现场看？还摇旗呐喊还情真意切还忠心耿耿？那当然是球迷更重要。
广州队的主场氛围
一个职业联赛能够长达两年时间把球迷弄丢，也就几乎丢掉了所有。反过来，长此以往，球迷也会抛弃中超的。
有个话题：中国足球到底是不是中国社会的真实写照？有人说不是。你看中国在很多方面都发展迅速，体育领域里也有很多项目是成功的。也有人说是。世界第一运动所需要的发展环境，中国社会刚好不具备。这就仁者见仁了。但有一点可以确定，足球必须是群众的足球，否则没有意义。
有消息称，2022赛季中超联赛有望在时隔两年后恢复正常的主客场赛制，重新允许观众入场。一位俱乐部工作人员说：唯有如此，否则干不下去。
