时间就像一头野驴，跑起来停都停不下来。
转眼间一年又过去了，给看台的列位看官留下，或者即将留下一个造反的前列腺。
年与时驰，意与日去。
有多少看官还能记得年初时那些热血澎湃的誓言，以及俯仰之间流逝在摸鱼和徘徊之间的青春。然后在12月31日的跨年晚宴时举杯感叹一句：
“过得真特么快！”
没事，这就是人生，没有什么轰轰烈烈，没有什么名垂青史，只有柴米三两，油盐五钱。
环顾四周，辛酸与快乐共存，用一句伟人的话来说就是——眼睛一闭一睁这辈子就过去了，哈。
可毕竟天下兴亡，匹夫有责。个人的喜怒哀愁不过是这时代的一根微弱的神经，但亿万的神经元汇集在一起，就是构成了我们伟大祖国的多姿多彩。
毕竟我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳啊。
只不过今年的花园里不光有花，还有各种大瓜。
往北看，先是郑爽手捧着她那1.6亿的薪水和两个代孕双胞胎迎面走来。
往东看，北京一看（北京市第一看守所）里的吴先生正在监室外的放风场铁杵磨针。
往西看，霍尊把陈露推下鱼塘喂了海狗丸。
往南看，哥大高材生亲自下地为大众普及如何纠正花田里犯的错，为龙的传人培育出了一颗双性绿瓜。
而这四维上下的瓜田之间，还时不时的穿插白酒股市的荒野求生，地产电商的垂死挣扎，而在这些痛苦面具的下面，有一层用流沙掩盖着的、你我关注的、时不时引起国人震惊的版块。
这一年，我们在这弯曲的小路上看到了那些大佬的离去，那些领导的跳跃，那些闲人的骂街。
回过头一看，什么都变了，又仿佛什么都没变。
但一年过去了，总要有人写点什么，记录点什么，为这沧海一粟的时间留下一些微弱的注脚。
二零二一
那些低头的大佬
辛丑年间，寰球喧闹。
那些曾经的金主爸爸、国民老公、国民老公公，仿佛在一夜之间就变成了吸干人民血汗的万恶资本家，人人喊打的过街老鼠。
早前的豪言壮语仍在耳边回荡，现实中的他们却早已低下了本就不怎么高贵的头颅。
债务违约，国资流逝，断臂求生，唾面自干。
而作为这些大佬们的玩具之一，足球也充分扮演了休戚与共的命运共同体——辉煌时它是大佬们大宴宾客的游戏，落魄时它是压垮大厦的最后一根稻草。
这让人想起了杭州的西子湖。
据说当年西湖残破之时，连标志性建筑雷峰塔都塌陷了，于是鲁迅提笔写下一文——《论雷峰塔的倒掉》。
如今，西湖和它旁边雷峰塔早已重建成游人如织的景点，白娘子也活成了赵雅芝的样子，除了布满皱纹的脖子和苍老的双手，面容就像眼前的西湖一样，永远不会老去。
曾经的我们一度被那焚烧着的人民币所构筑的盛世美梦所迷惑，以为中国职业足球也会像那复兴的西湖一样，永远美丽，永远拥挤。
可惜，白娘子还没来，众位大佬已经被法老，不是，法海一拳打入了雷峰塔底。
辛亥年间，大佬低头。
9月10日，教师节当天，喜欢被人称为教授的老许已经顾不过节了。在恒大财富的专题会上，他用一个成语概括了当前所面临的危机：
“前所未有。”
说实话，当笔者听到这个词的时候，恍惚之间有些穿越。因为在笔者的记忆中，之前的老许在说出这四个字的时候，脸上都是挂着标志性的微笑，霸气的大手一挥，背后是几座广州恒大足球俱乐部的冠军奖杯。
但这一次，霸气没有了，微笑没有了，冠军奖杯也没有了，有的只有宇宙级的债务规模，焦头烂额的投资者，和几个月时间瘦了将近20斤的老许。
据说在这次会议上，老许向外界表了一个态，说他可以一无所有，但决不会让投资人们一无所有。
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我。”
当年大连人的老王在唱完这句一无所有之后，也差点就一无所有了。两位大佬用自己的命运生动的验证了一个真理——摇滚教父的歌不是谁都能唱的。
2021年的最后一天，中超还在打，广州队教练队长一肩挑能省就省；河北队时不时的要玩一个罢赛激起涟漪；国安队悄无声息解决掉了薪资包袱；重庆欠薪一年，青岛欠薪十个月。
“为何你总笑个没够，为何我总要追求，难道在你面前，我永远是一无所有。”
有人咒骂资本给中国足球留下了一地鸡毛，有人痛斥某些足球管理者步子太大扯着了蛋。
但这种咒骂，也只能当做一时气话。对于足球来讲，资本未必就不好，管理者也未必都是蠢货。看那欧洲：英超最强，不也要依靠沙特大佬输血，欧足联高效，不也把众多豪门弄了个揭竿而起吗？
足球作为这个世界上一股不可忽视的力量，其底层逻辑无外乎就是金钱二字——有了钱，才能购买更高水平的球员，才能建造更先进的场地，才能吸引更多的球迷，才能让更多人才进入青训体系，才能让这个行业里的无数从业者能够生存下去。
这个逻辑在中国足球这里也同样存在，只不过每当我们的足球要跨越一个门槛的时候，我们的大佬，就提前死球了……
于是职业联赛的逻辑在我们这里就变成了——烧钱，死球，再烧钱，再死球的周期律。
也许有看官想问这周期律的原因。
笔者只能说很复杂。如果非要概括一下的话，那就请允许我引用一段《北平无战事》里陈宝国的台词：
“黨字的底下是个黑字，可别忘了黨字头上还有三把刀，谁要是敢黑，那三把刀就绝不会饶你！”
再见了，老许、老王、老胡，小刘、小马、小张……
等有钱了，常回家看看！
继续吹着2021年之前未完结的牛逼。
二零二一
那些烙饼的领导
辛丑年间，领导烙饼。
2021，我们离世界杯很近。（打进了12强赛）
2022，我们离世界杯很远。（打完日本可能就出局）
这一年我们见证了领导们在更衣室的旋转跳跃，见证了铁子额头前起伏的刘海，见证了归化军团的彻底破产。
当然，也见证了四十年间我们见证了无数次的糟心时刻。
有人说老陈无能，有人喊老陈负责，有人斥老陈碍事。
也有人说不是老陈的锅，是体制的祸。然后就开始种种如你我所熟知的陈言。
在这个辞旧迎新的重要时刻，笔者并不想再去磨豆腐般言讲老陈与体制，只想说明一种现象：
这么多年来，负责领导足球工作的同志们，无论之前的学历、经历、背景相差有多么十万八千里，但来到这个岗位上，无不会被异化，不，是同化成一个只会烙大饼的厨子。
古人云治大国若烹小鲜，可能对于足球来讲小鲜太文雅了，还是大饼子合适一点——大饼这边要糊了，赶紧翻面，另一边糊了再翻面，如此循环。
就拿国足主教练这事来说。自职业化之后，国足主帅的人选无非是两条路线——洋务运动和闭关锁国。
当年施拉普纳顶着德国顶级教练的光环驾临，结果世预赛小组没出线后被褫夺官职，戚务生随之走马上任。
结果戚务生的国家队在漫天的嘘声中上演了“金州不相信眼泪”的戏码。
而后本土教练在口水中走下了舞台，洋教练再次闪亮登场。神奇教练米卢让人们更加坚定了“外来和尚好念经”的信条。结果阿里汉用一场7-0的大胜换来了国足在世预赛的小组出局。
然后朱广沪，然后福拉多杜伊，然后高洪波，然后卡马乔佩兰，然后再高洪波……然后洋务运动，然后闭关锁国。
犯错误就改，改完再犯，犯完再改，千锤百炼。
环顾四海，德国的勒夫干了15年，法国的德尚干了9年，比利时的马丁内斯和英格兰的索斯盖特都干了5年。
韩国日本倒是也老换，可人家日本能在世界杯16强跟比利时硬夯，韩国能让卫冕冠军德国队黯然出局——纵使他们的主教练变动，但日本依旧是团队制胜，韩国依旧是凶狠拼抢，他们的打法从未改变，风格从未间断。
说到这风格，打法，更是体现我们烙大饼的经典案例。
从80年代开始，苏永舜的国足讲防守，曾雪麟的国足讲进攻，高丰文觉得还是要讲防守，徐根宝觉得还是要打英式足球的进攻……
据说前一段时间，在某个足球规划里，将国足的风格又定义为以攻势足球为主。
于是我们看到了在12强赛上6战进6球丢11球的攻势国足。
看不下去了？烦劳忍一忍，毕竟2022年卡塔尔世界杯已经近在咫尺了，毕竟大饼子又快翻面了。
世界杯过后，笔者盲猜老陈的继任者将会选择防守反击和外国教练。
我们拭目以待。
二零二一
那些喝彩的闲人
“不知道为什么，中国足球总是差那么一点。”
这话不是笔者的感慨，而是中国足球名宿年维泗在目睹了黑色3分钟后的第一感受。
无论是81年世预赛，85年的519，还是89年的黑色三分钟，97年的兵败金州，中国足球距离世界的舞台似乎总是差一个窗户纸的距离。
职业化也如是，甲A刚开始红红火火，10年后被假赌黑搞的人人喊打；中超从恒大入主后开始起飞，10年后又因为恒大的衰落而歇菜。
仔细想想，如果老许再坚持一年，会不会我们这一次的世界杯旅程还能更进一步。不至于在1-1战平澳大利亚后，归化球员作鸟兽散去。
但没办法，就差这一步，就差这一步我们这群喝彩的闲人就能在各种场合、地方发泄自己憋闷已久的情绪。
这种时候，就会很迷茫，我们看球是为了什么，支持一支球队是为了什么。
之前可以说是热爱，也可以说是发泄，因为我们可以去现场，去周边，与家人一道，与朋友相聚。
但是当疫情深刻的改变了这个行业，当球场被划分为红区蓝区，球迷无法进入场内的时候；
当金元足球的泡沫退去时；
当中超的球员为了薪水而不断发出微弱的声音时；
当比赛的观赏性变得极差时，再去想想，你支持一支球队是为了什么。
笔者的这种疑问，在看到EDG夺冠的时候，更是深深的加重了。
看看足球，再看看电竞，后者几乎涵盖了所有这个时代新型运动的触角，青春活力，参与度高，竞争激烈，去中心化……
看看那为战队欢呼的男生，为偶像哭泣的女孩以及线上线下的一片喧闹，然后就从内心发出一个疑问：
“足球是不是过时了？”
这个疑问一直保持到了本周一，看到了天下足球的年终盘点。回想起今年足坛发生的一幕幕：
埃里克森的倒下，克亚尔的及时处理与队友们的生命之墙；
即将参加欧洲杯决赛的意大利，在去往伦敦的飞机上高呼着受伤队友斯皮纳佐拉的名字；
罗马的吉安在进球之后拥抱提拔他的穆里尼奥；
多特门将布尔基拒绝扑点，只因为这是站在他对面的本德职业生涯的最后一球；
日本名哨村上伸次把裁判生涯的最后一张黄牌，出示给了向他送上祝福的槙野智章。
看完这些镜头，再想起今年联赛中断了资金链的广州队，在郑智的率领下上演全华班青春风暴；
40岁的老将吴庆在欠薪状态下仍然在进球；
梅县作为一支县级市的球队冲上了中超……
猛然发现，足球不仅是一种和电竞一样的体育运动，它在运动之外，是人与人的情感上的交流，是人性与人性的交相呼应，是人们和自己家乡，自己所痴迷的球队之间温暖的联动。
这种感动，这种泪目是任何一种电子竞技项目，任何一种人与机器的互动所不能拥有的。
而这也就是我们坚持下去，看下去，写下去，骂下去，喝彩下去的动力。
2022，祝愿我们这些喝彩的闲人能够继续喝彩下去！
加油！
