当拳手的身份成为过去式，帕奎奥把退役声明念成了深情告白。
“再见，拳击。感谢你改变了我的人生。是你给了我摆脱贫困的机会。因为有你，我才能鼓舞全世界的人民。因为有你，我才有勇气做出更多改变。”
纵横职业拳坛26年，62胜2平8负，横跨8个重量级获得12个世界冠军。帕奎奥承认，取得这样的成就，自己也感到惊讶。
“我永远不会忘记自己做了什么，取得了什么样的成就。我无法想象，终于听到最后响起的铃声。”
运动生涯告一段落，帕奎奥并没有停下脚步，他宣布将参加菲律宾的总统选举。从一无所有的懵懂少年到总统候选人，帕奎奥整整奋斗了三十年。
——1——
1978年，帕奎奥生于菲律宾的一个菜农家庭，在6个孩子中排行第4。战争的阴影笼罩了帕奎奥的整个童年，独裁者费迪南德-马克斯的统治之下，菲律宾处于水深火热之中。亲眼目睹叛军被枭首示众的惨状时，他才5岁。
用家徒四壁来形容帕奎奥一家的窘迫并不准确，因为他们的房子是用椰子叶和茅草搭建，根本没有真正的墙壁。父亲出轨离开更是让这个贫困的家庭雪上加霜，依靠打零工和卖菜，帕奎奥的母亲根本没办法养活6个孩子。
帕奎奥喜欢上学，经常批改同学的作业，老师回忆他从不作弊。然而接受教育需要投入大量的金钱和时间，帕奎奥却一无所有。为了减轻母亲的负担，帕奎奥经常逃课，在坑坑洼洼的路边兜售零食和小饰品，偶尔也帮渔民打鱼。
生活暗无天日，帕奎奥还是在夹缝中找到了一束光。12岁那年，帕奎奥和叔叔一起观看了迈克-泰森击败詹姆斯-道格拉斯的比赛，在自传中他写道：“这永远改变了我的人生。”经过6个月的训练后，帕奎奥开始在桑托斯将军城的一个公园里参加比赛，赢一场拿100比索（3美元）的奖金。
14岁时，帕奎奥偷偷离开家，坐了三天船来到马尼拉。在写给妈妈的信中，这个追梦少年信誓旦旦地表示，可以靠一双拳头让家里告别贫困。“那时候我很年轻，”帕奎奥说，“选择成为拳手是因为我必须生存下去，我一无所有，没有人可以依靠。当我意识到自己擅长拳击时，开始努力训练，这样才能让自己和家人活下去。”
为了生存下去，帕奎奥在马尼拉做过建筑工人，卖过甜甜圈，睡在纸板箱里，直到入选菲律宾业余拳击国少队，生活才算稳定下来。闲暇时，帕奎奥喜欢租录像带，观看拉里-霍尔姆斯、乔-弗雷泽、乔治-福尔曼等传奇拳手的比赛。
就在帕奎奥憧憬未来时，他遭遇了重大打击。1994年，他的好朋友尤金在一场比赛中被打到昏迷。现场没有急救人员，帕奎奥搂着奄奄一息的尤金，无计可施。等到其他车辆将他们送到医院时，尤金已经离开人世。
帕奎奥没有因此退缩，他知道在那个时刻必须做出选择。“我希望继续战斗下去，虽然尤金已经死了，不过我希望继续我们的梦想，继续我们的战役。”
在业余比赛中取得60胜4负的战绩后，16岁的帕奎奥准备进军职业拳坛，当时他只有98磅，年龄和体重都没有达到规定的最低标准。为了蒙混过关，帕奎奥谎称自己年满18岁，称体重时作弊，把铁块藏在口袋里。
1995年1月22日，帕奎奥在一档名为《一拳接一拳》的电视节目中完成职业首秀，凭借神风敢死队一般的风格和独特的外形，他很快成为观众的宠儿。1998年，帕奎奥获得了第一个重要的头衔——WBC蝇量级冠军。
——2——
在东南亚打出一片天地后，帕奎奥的人生迎来一个灰姑娘式的转折。2001年，勒德瓦巴计划与恩里克-桑切斯进行一场次羽量级对决，然而赛前两个星期桑切斯因伤退出，帕奎奥幸运地顶替了他的位置。
第一次走进洛杉矶著名的外卡训练馆时，迎接帕奎奥的首先是质疑，曾经和德拉霍亚、泰森合作过的著名教练弗雷迪-罗奇还记得两人的第一次会面。“我跟他练了一个回合，然后我就在想，拜托，这个狗娘养的能打拳击吗？”
帕奎奥很快打消了质疑，在场上把勒德瓦巴打得满地找牙时，就连解说员都在发问，这个家伙到底是谁？赛后，勒德瓦巴承认，尝试了所有方法，但是无济于事，这是他职业生涯最艰难的一场比赛。
击败勒德瓦巴
在罗奇的引导下，帕奎奥重塑了自己的风格，修正了依赖左手拳的缺陷，用罗奇的话说，他成了一架冷酷的机器。此后，帕奎奥开启了吃豆人的模式，不断提升体重级别，一路击败更高、更强壮的对手，直到遇见了德拉霍亚。
这场次中量级的较量引发了巨大的争议，彼时德拉霍亚已经35岁，已经8年没有打过这个重量级，需要减重，但是与帕奎奥相比，他的身高、体重、臂展都占据明显的优势。菲律宾的媒体将这场比赛渲染成大卫与歌利亚的对决，菲律宾国会议员鲁弗斯-罗德里格斯要求政府暂时吊销帕奎奥的执照，“曼尼是国宝，如果他在那场比赛中有什么不测，政府和游戏娱乐委员会就会受到谴责，应该阻止这场争斗。”
事实证明，菲律宾人的担心纯属多余，从锣声敲响的那一刻起，帕奎奥就牢牢掌控了局势，将德拉霍亚打得晕头转向，罗奇认为比赛在第一回合已经分出胜负。德拉霍亚坚持到第八回合，被迫认输，就此退出拳坛。
“最让我满意的就是对阵德拉霍亚的比赛，”帕奎奥说，“因为我的体重从135磅增加到147磅，这非比寻常，很少有拳击手能做到。”
媒体普遍认为，这场对决是帕奎奥职业生涯的分水岭，从此以后“吃豆人”跻身超级巨星行列，而在菲律宾，他也顺理成章地走上神坛，成为国民偶像。电视台直播帕奎奥的比赛时，菲律宾万人空巷，犯罪率直线下降，他的私人生活和训练计划都是媒体关注的焦点。菲律宾的法律明文规定，如果帕奎奥的家人遇到危险，军队将无条件伸出援手。
——3——
作为世界闻名的劳务输出型国家，菲律宾10%的GDP来自于劳务人员的海外汇款，在那些护士、保姆、水手、厨师、建筑工人看来，帕奎奥是一个梦想照进现实的榜样，一个赢得一切又给予一切的无私赢家。
曾经采访过帕奎奥的《马尼拉公报》记者尼克-吉奥科说：“菲律宾是一个充斥着不确定性和艰难困苦的世界，人人都是梦想家，他们喜欢幻想，有什么能比曼尼-帕奎奥更梦幻？”
帕奎奥说他职业生涯第一场拳击赛的酬劳是1.5美元，但在与梅威瑟的世纪大战中，他们仅战斗了36分钟就收获了1.3亿美元，每分钟进账360万美元。
但功成名就之后，帕奎奥还是那个痴迷拳击的“吃豆人”，为了延长职业生涯，他放弃了泡吧、酗酒、赌博的生活方式，就像他的公关经理所说，“时间老人永远立于不败之地，但是你可以跟他谈判”。
帕奎奥与梅威瑟
当梅威瑟和油管网红洛根-保罗走上擂台时，帕奎奥没有正面评价，只是强调自己一直专注于和最好的拳手对决。帕奎奥没有食言，职业生涯最后一战，他选择了一个高风险、低回报的对手埃罗尔-斯宾塞，比他更年轻、更高大、更强壮。后来，约丹尼斯-尤加斯取代眼睛受伤的斯宾塞，帕奎奥同样没有拒绝。
很多人不理解，认为帕奎奥完全可以迎战一个更容易对付的对手，为职业生涯画上一个完美的句号。对此，帕奎奥给出了自己的解释：“我内心的渴望跟物质无关，无论我做什么，都跟名利无关。对我来说，重要的是与上帝的关系，自己帮助别人。这才是我内心的想法。之后，等到帕奎奥离开这个世界，我希望人们能记住，帕奎奥不仅是最出色的拳击手之一，也是一个乐于助人的好人。”
20年前，帕奎奥在同一块场地上击败了勒德瓦巴，那时候他扮演猎人的角色，20年后他成了对手的猎物。尤加斯最终依靠点数获胜，赛后新闻发布会上帕奎奥的发言带着伤感：“你们可能再也看不到曼尼-帕奎奥在拳台上战斗了。”一个月后，帕奎奥正式退役。
离开拳台，帕奎奥站上了政治舞台，成为总统候选人。事实上，在退役之前，帕奎奥已经涉足政坛，早在2007年就开始竞选国会议员，曾担任过众议员和参议员。然而因为种种原因，帕奎奥在国会的出席率很低，提交的法案也寥寥无几。也许正因为如此，帕奎奥在民调中处于劣势，仅仅排名第五，最受欢迎的候选人是前任总统杜特尔特的女儿沙拉-杜特尔特。
轻视总能激发帕奎奥的斗志，基斯-瑟曼曾经扬言要把他钉死在十字架上，让这位菲律宾偶像直接退役。最终，帕奎奥狠狠教训了这位年轻10岁的对手，以40岁零215天的高龄，成为拳击史上年龄最大的次中量级冠军。
与经验丰富的政界老手相比，帕奎奥就像一个缺乏经验的局外人，然而他觉得这是自己的优势所在。“当其他人进入政界时，就像进入一个全新的世界。”帕奎奥说，“你一下子拥有了权力、名气，就像一个国王或者老板，然后就会被这个体系吞噬。但是我截然不同，在此之前我已经经历过这些。”
就像当年从贫民窟来到马尼拉一样，帕奎奥的从政之路充满了未知数，然而在拳台上，他早已找到了人生的真谛。
“拳击给人们力量和希望，拳击给了我发言的权利，但是我为什么要打拳击？是我真的想打，吗？我知道为什么，因为我是一个斗士，无论生活带给我什么，无论我走进哪个竞技场，我永远都是一个斗士。”
帕奎奥离开了拳台，而战斗仍未停止。
