东京残奥会赛场上，一位失去双手的运动员用牙叼着球拍，用脚趾将夹紧的乒乓球往空中高高抛起，在球往下掉落时看准时机猛地一甩头，球像一颗旋转的子弹一般朝对面发射出去，他则继续用叼在嘴上的球拍与对手在狭小的乒乓球桌上展开周旋。
这位选手名为易卜拉欣-哈马托，今年已经48岁。来自埃及的他是非洲唯一一位在东京残奥会参赛的乒乓球选手，也是世界上唯一一个用嘴打球的乒乓球运动员，被外界称为“不可能先生”。
尽管在单双打比赛中都以失败告终，但哈马托在赛场的表现仍然令人印象深刻，他的人生故事更是引起了全世界的关注。他的坚持努力，激励和振奋了许多处于黑暗中的人们。1973年，哈马托出身于埃及港口城市达米埃塔。10岁时，他因一场火车事故意外失去双臂，从此命运发生巨变。跟大多数遭遇意外的残疾人士类似，哈马托在经历意外后十分痛苦，甚至陷入抑郁情绪，深感人生毫无希望。他不想也不敢面对他人同情的目光，整整一年连家门都不愿意出。
但日子总要接着过，在黑暗中，体育成了照亮哈马托人生的一道光。“在我们村里，那时候只有乒乓球和足球两种体育活动，所以我两个项目都会参与。”足球主要用脚，而乒乓球则更多要靠手来活动。作为残奥会参赛人数最多的运动项目之一，乒乓球在1960年罗马残奥会就被纳入了比赛项目，当时主要是轮椅运动员参加比赛。1976年多伦多残奥会又增加了新的乒乓球项目，可以让一些腿脚不健全但仍能站立或存在智力障碍的运动员参赛，他们通常会使用轮椅、假肢作为辅助设备来完成比赛。按照哈马托自身的身体状况，不太需要用手的足球自然成了第一选择，然而一件事情彻底改变了他的想法。
那天哈马托正在给两个打乒乓球的朋友做裁判，但其中一位不满他的判罚，甚至直接嘲讽道：“你没有资格当裁判，因为你永远都打不了乒乓球。”这句话深深刺痛了少年哈马托的心，他下定决心一定要学会打乒乓球：“我想告诉所有人，虽然没有双臂，但我可以做任何事情。”打乒乓球说起来容易，但对于失去双臂的哈马托来说，这注定是一条艰难的道路。最开始他尝试把球拍夹在腋下打球，然而这种持拍方法根本施展不开，最后自然以失败告终。直到有一天他用嘴叼着球拍回家，才意识到自己可以用嘴来打球。哈马托花了一年的时间来练习用嘴拿着球拍和发球，期间脖子拉伤、牙龈出血都是常事，但他咬牙坚持了下来，终于能熟练地用嘴巴持拍了。发球是哈马托面临的第二个问题，毕竟比赛时可没人给他抛球，他必须自己想办法解决这个问题。
经过反复思考，他最终想出了用脚抛球的办法，并且勤加练习，配合甩头的动作，反而在日后成了他赛场上的优势。而这背后究竟付出了多少血泪汗，恐怕也只有他自己知道。皇天不负有心人，经过三年的勤学苦练，哈马托的技术越来越好。等到其他人再次看到哈马托打乒乓球时，无不为之感到惊奇，并对他的意志力、毅力和决心感到敬佩，这也让哈马托更加自信，逐渐从残疾的阴霾中走了出来，过上正常的生活。2013年，40岁的哈马托迎来人生转折点，他在非洲残疾人锦标赛中摘得一枚银牌，当选阿拉伯年度最佳运动员的同时，还被提名穆罕默德-本-拉希德-阿勒马克图姆体育创新奖，更重要的是，哈马托引起了国际乒联的关注。一年后的东京世乒赛上，哈马托受邀和中国乒乓球名将王皓、马龙一起打了场表演赛。与哈马托过招后，马龙忍不住感慨道：“他打得非常好，简直不敢相信。”回忆起这段岁月，哈马托坦言：“这是我职业生涯最重要的一段经历，它令我信心倍增。”
自此，哈马托的路越走越顺，2015年非洲乒乓球锦标赛拿到银牌后，他又代表埃及参加了2016年里约残奥会，尽管他没能实现摘牌的梦想，但能站上残奥会赛场已是一个极大的成功。哈马托的赛场表现也感动了所有观众，他在接受采访时说道：“落败并不一定代表失败，很多技术都是熟能生巧，只要练得多、打得多、你的技巧一定会愈来愈好。”在两届残奥会后，哈马托的名字和背后的故事响彻全球，他得到外界的尊重和认可，大家都称他为“传奇人物”。
埃及乒乓球联合会主席阿拉-梅什雷夫高度赞赏了哈马托的信念和毅力，“哈马托非常礼貌和谦虚，尽管他的经济状况和身体条件都比较困难，但他从来不向外界索取任何东西，我们应该鼓励所有年轻人把他视为榜样。那些身体健全的人们应该向哈马托学习，而不是遇到一些小麻烦就给自己找借口，我们需要了结哈马托是如何克服人生的困难，告诉自己坚持下去，目标终会实现。”因为长期练习乒乓球，哈马托的脖子和牙齿已经遍体鳞伤。作为埃及教育部的一名职员，他完全可以跟妻子孩子一起过平凡人的生活，但他并没有放弃乒乓球的想法，还在训练之余教两名跟他一样的无臂男孩打乒乓球，希望能用自己的人生经验给予他们帮助。“我很高兴自己能在互联网上被大家看见，这或许能帮助很多人摆脱孤独的处境，给许多绝望的残疾人带来希望。”哈马托说道，“我想告诉所有的残疾运动员：只要你努力，人生中没有什么不可能的事。”
